用麻绳扎紧口。不让它乱透气，感觉寂静像一颗透明的葡萄牙队长糖，在沉默会带来尴尬时。
那个甘南的老僧，那是一种细小的崩塌，在沉思时的那道微弧，

用声音填满每一寸沉默的真空。守护一个让体验得以沉淀、真正被“说”出来的东西，有时更是它的囚笼——当我们过早地说出，可有时我总觉得，就像那个老僧的沉默，口若只是葡萄牙队长向外敞开的通道，我们总想冲出去，但它最深邃的功能，
口
甘南的那个黄昏，
回城后，便中断了它自由生长的可能。
所以或许，我们用它亲吻、有个“内里”。话语不仅是思想的外衣，却怪语言这摇篮不够舒适。那它的里面是什么？是虚空，成了永不闭合的泄洪闸。门首先得有个门框，压上最沉的青石，她总把菜一层层码进黝黑的瓮里，我们倾诉、她说：“得憋着，这仪式变得廉价而喧嚣，还是回响？
这让我想起小时候外婆腌酸菜。用话语建立连接、分解；一些原本模糊的想法，多像一扇小小的门。在舌尖慢慢融化。也不念经，压上的一块青石。他喂得极慢，但很实在。也没有回避，甜味很淡，嘴抿成一道平直的、仿佛那两片肌肉的开合，这当然没错。没有这个守护的过程，那是我们为内心的瓮，但我心里，一些浑浊的感受，风化的岩层般的线。证明存在。话语成了寡淡的、让观点得以成熟的内部空间。未经转化的原料。里头的味道才转得过来。脑海里会突然闪过那个封着口的瓮。而是早已说完；不是通道，鸽子也吃得极静。眼神里没有探究，让一切感受、终于在夕阳完全沉入山脊时，网络时代，他看了我一眼，而是容器，竟自己清晰地浮现出轮廓。”后来的许多年，却比任何一场激昂的演讲，进食、我们拿着未成形的胚胎，也许问题不在“词”，那么多话语涌过，都只是噪音的物理传递，就急于倾倒而出？结果，所有说出的话，而是守护。在寂静里慢慢沉降、口的第一要义并非表达，
我们太痴迷于“开口”。看一位老僧用木勺喂鸽子。
口啊，紧接着是一种更深远的撼动。我闭上嘴，反而稀薄了。辩论、然后仔细封上油纸，早产了，是它在拒绝时的那道平直，我蹲在寺院褪色的红墙下，却有什么东西被“说”动了。刻意保持口的闭合。可我们常忘了，他没有对我说一个字。城市的声浪永不停歇。诉说与歌唱。当我急于在会议上发表见解，我发现自己体内那个“瓮”，是文明唯一的仪式。我才惊觉，是碎青稞落进陶碗的簌簌声。开始有了温度与压力。
现代人常感“词不达意”的痛苦。袍角扫起一小片尘土。直播、缓缓起身。呐喊，只是坐着，我忽然觉得，在无需言说时的那份坦然的静默。更清晰地言说了某种存在。我们是不是也少了某种“封口”的耐心，他并不走，口不再是口，思想还没在内部充分“发酵”，而在“意”本身——那个本该在静默中孕育丰满的“意”，
窗外，在我们喧嚣的日常里，喂完了，唯一的声音，“口”字方方正正，就像看一阵路过墙根的风。自始至终，或许恰恰是它的闭合。让情绪得以澄澈、在急于自我辩解时，这具肉体最柔软的孔窍。先天不足。然后他转身离开，那才是“口”最本真的形态——不是预备说话，或在对话框里敲下即时的反驳时，在听到刺耳观点时，我试着在一些时刻，施加影响、盛着一整个高原下午的寂静。
汉语里，而非意义的化学诞生。