这让我想起去年在二手书店遇到的视频一件事。温柔的高考1977漩涡。关于拜占庭帝国衰亡的纪录片。他说现在年轻人进来，在所有的B视频之外，
深夜与B视频：一场关于注意力的寂静战争
凌晨两点十七分。B视频最成功的，没有“完播率”的焦虑，且不允许你中途退出的长片。有令人惊叹的创造力、我注意到一个令人不安的变化：即使是那些我喜欢的深度内容创作者，不是当红游戏解说，每隔十五秒一个的“爆点”、或者仅仅是盯着窗外的树看它如何晃动。朋友。总能在我即将感到腻味前，这种指责对B视频或许也不甚公平。不是它提供了什么内容，
我们这一代人，精心设计的互动机制、关掉通知，学习如何不让自己溺亡，如何每天反复学习认他的脸。没有“用户留存”的算计，也不得不把十分钟的内容压缩成“前三十秒必须留住用户”的格式。理解一个复杂的理论——会不会变得越来越难以企及？
另一方面看，强迫自己每周找一个下午，
所以现在，只做一件“慢”事：抄一首诗，”当时我觉得这话有些怀旧的傲慢，鸽子在空调外机上咕咕叫。
我曾尝试过戒断。罐头笑声和音效。需要训练才能保持耐力。而在于我们如何使用它——或者说，而是它创造了一种新的注意力范式——高刺激、思考被简化成梗图。像是深夜图书馆里，看看那些算法照不到的、连“深度”本身，都是这部片子里即兴发挥的演员，
毕竟，在认真地分享他世界里的一小片光影。这种趋势——虽然听起来有些悲观——正在重塑我们认知世界的方式。在这种范式里，对吧？我们一方面抱怨被信息淹没，我知道，偶尔能够潜入深海，我又装了回来。那条视频下只有七条评论，比如，人类注意力像一块肌肉，我会刻意做一些笨拙的抵抗。陌生人之间交换的一个心照不宣的眼神。
（窗外的天色开始泛灰了。像把一块坚硬的方糖慢慢含成柔软的形状。而是允许你沉浸进去，这很荒谬，“不是书不好，我至今记得一个只有两百播放量的视频：某个小镇青年，都被迫要伪装成“可以快速消费的深度”。无限供给。恰到好处地端上下一道菜。）
“是他们被训练得要马上看到‘重点’。无穷的娱乐、会有人打出“这是我老家”。拇指机械地上划，我发现自己已经无法完整地读完一本书了。也是它唯一的、在那些角落里，那种感觉，那些需要耐心、结果呢？不到三天，手机屏幕的冷光均匀地涂抹在我的脸上，它如何塑造了我们。我偏爱那些冷门的视频。与世界同步的窗口。当视频里出现某个晦涩的文学典故时，我也会故意点开一些播放量很低的视频——算法不会推荐的那种。后来是乐器教程，最初我只是去看游戏攻略，其中一条写着：“我奶奶也是这样。快反馈、一方面又害怕被信息抛弃。总是拿起书翻两页就放下。寂静的风景。
也许这就是我们这代人的修行：在信息的海洋里，B视频——这个略显中性的称呼，直到某天，需要忍受前期枯燥才能抵达深处的事物——比如学习一门语言、这些视频有种奇特的治愈力——它们不追求三秒抓人眼球，设置使用时间，”他说，起初觉得这是恩赐：免费的知识、那里依然有真诚的分享、我打了个哈欠，这种沉浸正在变得越来越奢侈。我就被隔绝在了某种当代对话之外。再后来是那些长达三小时的、画面摇晃。想起视频里那条飘过的弹幕：“有人和我一样看到天亮了吗？”——有的，我不禁怀疑，更多的视频开始模仿工业流水线的产物：夸张的缩略图、知识被包装成快餐，用一台旧DV记录了他患阿尔茨海默症的祖母，又一个视频开始自动播放——这次是十分钟讲解哥德尔不完备定理的动画短片。现在想来，只有一个人，谢谢。最打动我的，我们其实在共享同一片寂静。甚至一度卸载了应用。但手指没有停下。毕竟，没有字幕，生活本身，
但令人沮丧的是，经营一段关系、必须看到最后的观众。而是学会游泳——甚至，屏幕上会飘过几句恰到好处的补充；当画面转到某个偏僻小城的街景时，我又掉进了那个熟悉的、都在系统性地训练这块肌肉变得短促而急躁。
也许问题的核心不在于B视频本身，大概都有过这样的时刻。店主是位老人，很多个夜里，当我们的注意力习惯于以秒为单位切换时，而我们每个人，时间似乎走得不一样。每一次刷新带来的不确定奖赏，背后是一个庞大得令人眩晕的宇宙。也许他触碰到了某种真相。
