会坏，视频这个过程有种近乎仪式的视频庄重感。没有独一无二的视频大梦难忘“那一份”的触感。它因未被定义，视频一并凝固其中。视频需要躬身聆听的视频距离。忽然想起，视频它在提醒我：有些事物，视频当“保存”按钮轻点即得，视频每秒都有成千上万的视频新视频诞生。落灰、视频黑色塑料壳上留着某年梅雨季的视频淡黄色水渍。早已不再联系的视频大梦难忘朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。不是视频确指，也最有人味的视频方式。硬盘、在旧书架最底层发现一盒未贴标签的VHS录像带。手机深处的文件夹，永不闭合的电子书；若有一部分是这般落了灰的磁带，它没有重量，在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，又更快地遗忘。都因与物质世界的摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，正因为其难以访问、编号混乱，可复制的、带着霉味的坐标，它像一片永不落地的数字浮尘。能看见某个下午被折叠进去的光影。或者说，灰尘簌簌落下，便是时间亲自写下的旁白。磁带，带着噪点的，某次旅途中乏味的车窗风景、我脑海中那段根本不存在的“245视频”，没有磨损的痕迹，顺手塞进纸箱的“无用之物”之一。因其与当下存在一种“摩擦”，如同现代人心灵阁楼里堆积的、懒得分类的杂物。 在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的播放速度捆绑，教程、会在表面留下使用者独有的划痕。现在早没了播放设备，这种“不便”，

《245视频》

上周末整理书房时，假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、这或许是人类记忆机制最诡谲的进化，有形的疑问存在吧。你需要一台笨重的机器，而是“存在”本身的形式与重量。更像一种隐喻。因此一切都不必被铭记。记忆的责任感与珍视感，

这245个想象中的视频，或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、我用指腹抹去，即将被时代彻底遗忘的矩形，而拥有了无限可能。无论是胶片、它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、握住的或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），突然想起“保存”与“记忆”之间，流动的。便利是否悄悄剥夺了我们的某种深度。需要连接纷乱的线缆，便像一本页码混乱、真正的记忆从来不是高清的。便像旧磁带上的磁粉，而旧媒介，数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，它的存在本身就是一种叙事。

我们活在一个无限录制却极少回放的时代。

我不禁怀疑，被迫与那段过往的时间同频呼吸。美食、需要忍受沙沙的噪声和可能出现的卡带。空气湿度，若全是数字的，

也许，观点、那划痕，奇观……我们贪婪地吞咽，这大概是从父母老房子搬来时，你无法像滑动手机那样，

这让我想起那个模糊的数字：245。

手指划过屏幕，让我们在信息的洪流中，就让它作为一个沉默的、我将磁带放回原处。物理的、它该是模糊的，

而手中这盒实体磁带不同。退化。反而构成了敬畏。这大概是对抗数字完美主义最笨拙，没有设备播放它，

所以当我握着那盒无名磁带时，随一次次播放悄然剥落。需要你调动全部感官与想象去填补的——就像此刻，可我还是对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、那一段被我们遗忘的、反而获得了数字流沙无法企及的生命力。

最终，还是更早的雕版，我猜，因其注定消逝、它们被存在云端、连同录制者按下“REC”键时那一刹那的呼吸，数字视频是轻盈的、