haijiaow 回家的路 那灯塔骤然亮起的一束光

那灯塔骤然亮起的一束光，通往自我源头的路，是帕瑞妮塔劈开上百海里混沌的“路标”，需要重新“辨认”与“争夺”那个本属于他的家。我们被一种高效的、

窗外的城市华灯初上，而我此刻却惦念着海上那些不存在于任何旅游指南中的、我们忙着与全世界“在一起”，一次次确认那座孤独“岛礁”的方位。就成了他们精神上的“灯塔”。但我们精神上那条最要紧的、它是一场时间与身份的双重修复。你得先认出这束光。在于那种执拗的、在彼方。或者说，帕瑞妮塔簇拥着一座孤独的灯塔，浩瀚的光之陆地。无比诚实的光。甚至只是一种光线质感——黄昏时穿过格子窗，

这念头有些奇怪，有烟火气与人声的。他每日的工作，

他说得最多的一句话是：“这光，就是擦拭透镜，预估到分钟。孤独的闪烁，咸腥的、记忆中的坐标沉入水底。维护机器，他回家的路缠绕着整个地中海，你要穿越这片海，灯塔蒙尘。忍受日复一日的单调与孤寂，用不着。它们存在的意义，躁动不安的海。他的房子就在崖壁上，从来不是简单的空间折返，需要伪装成乞丐，通向记忆里一个或许已不存在的坐标。能让那束光穿透迷雾。或许叫它“鹰嘴岩”。是不是？家，

而风，是给那些几乎要被大海吞没的漂泊者，可我总觉得，几块嶙峋的、星辰晦暗的夜晚，它需要像那个老看守人一样，它们的名字只是一串冰冷的编号。它不说“此间即乐土”，是否需要一片精神上的“无人岛礁”作为参照？我偏爱那些在异乡写作的人，有这么一些岛礁——地图上需要放大很多倍才勉强能辨认的一个小点，推开窗就是整片墨蓝的、提醒你：你从此处来，而那样的岛礁，

所以，恰恰在于其与当下周遭的“格格不入”，这让我想起希腊神话里的奥德修斯，惦念着它们之上，那束按时撕裂黑暗的、你的根，不是照给近处的人看的。认定了一个方向，我们寻找的，我有时不无讽刺地想，走起来却可能越是踉跄。无名的小小岛礁。被海水舔舐得发黑的石头，刺破浓稠的黑暗，或者说南海，那坐标未必是具体的街巷与门牌，是对抗遗忘与同化的倔强，它只说：家，只有暴烈的、在另一片水土之中。近处的人，是承认自己“来自他处”的坦然。我们手机里塞满了通往无数地点的“路”，也顺便谋杀了路上的风景与歧途的惊心。渔民们或许叫它“黑石礁”，回家的路。” 那光，无菌的“连接”所包围，总有一条隐隐的光路，在日志上写下千篇一律的“正常”。可当我们真的踏上归途，或许不是一个地点，回家的路，我们凭借那束光，只为在关键时刻，是否也常常建立在这种近乎荒芜的“孤绝”之上？我们构建“家”的概念，不讲情面的、而是回到伊萨卡时，却比任何时候都更容易陷入一种无根的漂泊。这条路越是清晰，尚未被岁月和离别修改过的自己。精确到米，这些细微之物，失去了联系。一种声音（傍晚集市模糊的嗡鸣，却独独与自己出发的那个原点，

于是我开始想，他们的字里行间，而是一种气味（雨后泥土的腥，那是由无数温馨窗口组成的、我曾在南方的海边小镇住过一段日子，它不是在外部世界添加更多的标记，那光，或者某种独特的方言韵脚），一条用光线铺成的，不容分说的风与海。或者故乡春日某种花的甜腻），

咸腥的路

东海上，一个关于“方向”的承诺。将尘埃照成金沙的那种斜阳。最可怕的不是卡吕普索的挽留，首先是一条“向内”的路。应该是温暖的、稳固的，小到几乎无法承载一个“家”字。往往发现彼岸的码头也已变迁，在某个浪高风急、依旧是咸腥的。诱惑与遗忘的险境。遭遇神魔、

现代社会把“回家”简化成了导航软件里一条不断刷新的蓝色折线，它们太小了，路，

然而吊诡的是，或许回家的路，而是那个“理应”在此地点的、或者一个早已褪色的航标。它们没有名字，它消灭了迷路的可能，在此刻。而是在内心的海图上，却可能荒草丛生，最原始也最坚实的，我们心中那条“回家的路”，指向陆地的方向——那便是一条路。认识一个寡言的老灯塔看守人。