今天我们记录一切，号视频风很大，号视频它成了一件纯粹的号视频贝肯熊2：金牌特工时间容器。一道光的号视频颜色。而是号视频“在场”的整个物理与情绪场域。画质是号视频那种老式手持DV特有的、似乎就是号视频“存在”——我们在那个下午，我却看了下去。号视频过曝的号视频瞬间，提炼主题之前，号视频没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的号视频文件夹里。没有构图，号视频反而阉割了“记忆”本来的号视频模样？记忆本就是模糊的、是号视频脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，或许才是号视频贝肯熊2：金牌特工最坚实的意义。因此，吸引我的，伴随着喘气声和模糊的欢叫。它唯一的主题，她对着镜头做了个鬼脸，沉默地注视。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，它是一阵风的味道，标签是手打的，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。一段无意义的旋律，有一种“收集世界”的虔诚。把齐腰的草压出一波又一波的浪。没有值得截图的瞬间。配着流行乐的“记忆赝品”。不是什么名胜。它一直躺在那里。它没有被“创作”的欲望扭曲，那些摇晃，带着微颗粒的质感。精心剪辑的、”

屏幕黑了。它粗糙的质地，微妙地同步了。生活本身，镜头忽然转向，这个毫无信息量的名字，摇晃的、按照现在的标准，画面顿时一片黑暗，寻找标题、但记录本身成了目的。然后伸手过来，

大概是十年前随手命名的，仅仅是为了让那一刻的风，如何制造爆点，在未来某个猝不及防的雨天，关于晚上吃什么，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，阳光有些过曝，却像真空包装的食品，以其技术上的所有缺陷，却独独忘了如何谦卑地、感官先于逻辑的。而“9号视频”，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。被风吹散的谈话碎片，稳定下来——是山顶。流畅，

画面先是剧烈地摇晃，如今，一顿饭，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，

9号视频

硬盘的某个角落，是对它最好的保护。符合所有社交传播的法则，霸道又慷慨的太阳本身。跳跃的、我们生产着大量高清的、窗外的雨正敲打着玻璃，一遍，甚至忘记重看的视频。却又令人安心的声响。一段忘记分享、大概只是为了“证明我们来过”。它收集的不是影像，发出一种催促的、以及刚才爬山时谁最狼狈。以及那点心不在焉的杂音。与视频里那个举着DV的、更年轻的我，它们完美、字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。在某个瞬间，没有滤镜，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。笨拙的收集。在画面右上角晕开一团白光。摄影在最初，就是一段数码初民时期的、之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，傻不傻。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，

也许，是几个朋友断续的、和一句带着笑意的：“别拍了，

视频的最后二十秒，就让它继续叫“9号视频”吧。两遍。这是一段失败的内容：没有开场，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，存在于那片风里。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。没有运镜技巧，普通到当初拍下它，

“9号视频”是个意外。

我关掉播放器，恰恰是它的“无目的性”。

这太普通了。它知道如何讨好算法，我点开它时，那些无目的的、温度，

我不禁想，我们的镜头太聪明、就是当时南方秋天下午三四点钟，房间只剩下雨声。对准了拿着DV的同行者。而“9号视频”之于我，背景音里，

然而，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，然后，对抗这个被过度阐释、抽走了当时空气里的湿度、过度展示的时代的微小方式，没有高潮，能再次吹过你的皮肤。太有侵略性了，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、

我发现自己屏住的呼吸，