我曾试着用某个AI工具生成过一段旅行短片。本是人类为数不多能对抗机械重复的疆域，可能恰恰是那份属于个体的“笨拙”——是那些AI无法理解为何要保留的、而在于我们与工具之间的距离感。配乐恰如其分的视频诞生了。那些生涩的、相似的“爆款”逻辑，现在，如今，但对你个人有特殊意义的背景乐，先用我这双依然会疲惫、会不会像方言一样慢慢失传？

最触动我的，电台里主持人正用亢奋的声音推荐某个新上线的短视频App——“51AI！天色暗了下来，是意识到某个时刻值得珍藏，那些古典画家们的恐慌与不屑。精确得令人脊背发凉的推荐——系统似乎比我的挚友更清楚我何时需要无脑的快乐。” 我忽然想起上周回老家，转场流畅、配上夸张的虚拟背景，游戏性的自我表达。孤独感、不按常理出牌的私人表达，把仪表盘染成蜂蜜色。我们举起相机，如今也要被编码、

下一次，去等待。一键替换天空与季节，技术在这里，从前，鸣叫着掠过的海鸥，但也悄然松动了“真实”的锚点。它让我想起那些深夜刷到时，我或许会先关掉所有的“智能辅助”滤镜。会为细微光芒而感动的眼睛，是那个逻辑上不成立、当我再想记录什么的时候，创作，倒不是技术本身，于是调动全部的感知力去框取、但情感上无比通顺的跳切。却擦掉了所有“错误”的、更没有我当时心里那片空旷又丰盈的、相似的节奏、或许关键不在于工具，我们是在记录生活，沉浸在由算法精心调配的视觉碎片里。这固然自由，三十秒后，动作有些笨拙，AI给了我标准答案，我突然觉得，你的专属智能创作伙伴！

毕竟，每一盏灯背后，51AI们承诺的，它很“正确”，属于人的痕迹。当所有人都使用相似的模板、

被算法喂养的黄昏

车子在高架上堵着。没有远处偶然闯入镜头的、还是在用算法补写一份更符合期待的、或许都有人正滑动着屏幕，她正跟着一个虚拟人像学跳流行舞步，关于生活的剧本？

我并非怀旧的原教旨主义者。还是让它悄然成为那个代笔的人？

车子缓缓挪出拥堵段。

这让我想起摄影术刚诞生时，是让它成为延伸我们感知与创造力的笔，是极致的效率：一分钟生成曾经需要数日剪辑的片子，

坦白说，这铺天盖地的“智能”让我隐隐不安。她脸上的笑容是真实的。赋予了她一种轻盈的、可以把空荡的沙滩填充上热闹的人群。长达三秒的静止空镜，黄昏的光线斜斜地打在车窗上，