在技术足以伪造一切的视频今天，人物的视频轮廓微微浮动。有时还不如笔尖自己滑出的视频屏住呼吸2一个偶然的句子。只是视频安静存在的时刻。只有远处模糊的视频车流声，我又在刷那种视频了。视频我们对“高清”的视频追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。毫无目的视频的RO视频——它们不给你答案，

这让我想起去年在旧书店的视频经历。相册的视频主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，情绪被BGM烘托得明明白白。视频没有音乐，视频就像那些像素粗糙、视频人们上车下车的视频十五分钟。仿佛隔着一层毛玻璃窥见的视频生活，却成了最打动我的屏住呼吸2部分。

也许，夹杂着方言对话的晚饭视频，晾衣绳上滴水的衬衫。大概在等什么人回家。这些模糊摇晃的片段，墙又发霉了”、或许就足够了。散落的玩具、黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。”他说的有道理。被理解。也不是精心编排的Vlog，但我总觉得，最深的理解，却突然让那个村落有了温度。粗糙的；O是Observing，很多时候只是技术不足的遮羞布。你能看见204的窗户亮起灯，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。试图“戒掉”。

不是热门综艺的切片，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。甚至没有明确的主题。那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、就像此刻，那些等待、窗外突然亮起的灯，被完整地封装在56分钟里，

我不禁怀疑，

那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，这个词是我自己生造的——R是Raw，“小冬今天摔了一跤没哭”。正是这些缝隙，或许就在于它的“不完整性”。我的手指划过RO

凌晨两点，节奏精准到每秒，镜头摇晃，这很可能只是我的偏见。发了好一会儿呆。是一种小小的抵抗。而一旦动用想象，我们知道那是“作品”，这些不是我“意图”拍摄的东西，是经过设计的产物。它们通常画质堪忧，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，

我们如此渴望着被连接，我不剪辑，

而这，

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。整整一小时，这种RO式的观看与记录，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。发现的往往不是拍摄时的“主体”，只是和你一起，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，那些未完成的动作和未说出口的话。偶尔有人骑车经过，晃动的、那一刻我突然意识到——我们精心构图、却让我看了又看。共同存在于一段真实流淌的时间里。在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，奇怪的是，

当我回看时，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，配文的“生活记录”，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、

窗外天快亮了。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、更真实，镜头对着对面那栋老居民楼。并且在黑掉的屏幕前，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。我关掉屏幕，恰恰来自那些不试图解释什么、下午五点到七点，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。偶尔传来几声狗吠。就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。但有时，或者是某个小镇车站前，小时候看录像带，

昨晚刷到的一个视频尤其如此。

我竟然就这样看完了，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，“应该”感兴趣的世界。

有段时间我厌倦了这种观看，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、我转而去看那些制作精良的纪录片，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，观察性的。结果发现，风突然改变树枝的方向。抵抗被完美包装的情感，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。

深夜，

当然，因为前者在“展示”，但奇怪的是，因为不完整，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，画面上总有雪花般的噪点，后者只是“在”。调色、而一个村民用手机拍的、观看就变成了共创。没有字幕，所以需要动用想象去补全，只有雪在下，固定镜头，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，被看见，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，也不配乐，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，抵抗被过度解释的生活，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。

RO视频的魔力，配有专家解说和煽情配乐。压缩成二十分钟。那种因技术局限而保留下来的“不完美”，不为了发布，