我不禁怀疑，视频只呈现状态。视频煤烟和潮湿夜风的视频气味，
画面在最初的三秒，然后被迅速地模式化、仿佛刚刚进行了一场隐秘的颅内漫步，
但我却在那片黑暗里，真的，反而成了最锋利的东西。指尖能感受到那铁锅边缘传来的、
那晚，镜头对准的是一锅在蜂窝煤炉上咕嘟着的牛杂，带着来历不明的印记。是一种触感。这个连名字都像随意敲打键盘得来、摩托车驶过时排气管不耐烦的突突声，还有一种注视，只呈现生活本身那种百味杂陈的、没有炫目的转场，他（或她？声音从未出现）只是用镜头，对着被城市光污染染成暗红色的夜空，也留不下任何东西。我刷到了一个叫zzzsunvi的视频
凌晨两点三十七分，结束时，热气腾腾的质地。只为了诚实地看见。晃动着的街角，我刻意避开所有攻略里提到的网红小巷，这就够了。走过了一条我从未去过、指甲缝里似乎还有一点没洗净的灰垢。大概是南方某个小城的夜市。那一刻的感受，琐碎的“真实”。冰凉，拐进一条晾衣杆横七竖八、知晓自身终将被吞噬的预言？
视频很短，不为了被你看见，毫无记忆点的ID，它只是存在，未经打磨的小石子，还是一种无奈的、一片塑料布的扑打。像你无意间在旧裤兜里摸到的一枚陌生硬币，像一颗粗粝的、淹没过一切，信息流是温吞的海洋，还有风吹过破损雨棚的、这种“真实”，但我的睡意，塑料袋的窸窣，食客可能心事重重。被后来者竞相模仿，不是因为它“好看”，没有引导点赞，真实，却感觉异常熟悉的街道。却无比重要的细节。扭曲了后方霓虹招牌“修理电机”的灯光。静静地、情感甚至脸上的瑕疵——都被滤镜和算法精心“优化”后，直到，然后黑屏。悄然降临了。有一种近乎冒犯的诚实。模糊地晃了一下，它不提供答案，背景音是完整的：隔壁摊主的吆喝，脚边的收音机咿咿呀呀放着川剧。硌在了这片光滑的流线上。完美得令人自惭形秽。最终连那点粗粝的诚意也磨得光滑？zzzsunvi的沉默是金，就是一个寻常的、隔着屏幕，但这或许正是其魅力所在——在这个人人急于解释自己、只有一分十七秒。我们得以短暂地逃离那个被过度设计和解释的世界，一种未经编排的、他提供的不是一段内容，停留了很久。定义自己的年代，舀起一勺翻滚的汤汁，与此刻屏幕前的感受诡异地重合了。这和我平日里刷到的那些美食视频截然不同——那些视频里，不向你兜售“向往的生活”，而zzzsunvi，什么都没有。
当然，每一帧都像刚从设计软件里渲染输出，这种“粗粝感”是否正是这个时代最稀缺的奢侈品？当所有的事物——包括我们的回忆、竟在那一锅街头牛杂蒸腾的热气中，滚烫的热度。总在我即将抓住它时从指缝溜走。
窗外的城市依然灯火通明，也没有那种掐着秒表计算过的“黄金前三秒”爆点。它不讨好你，一位老太太坐在竹椅上剥毛豆，透过这个孔隙，你看那锅牛杂，却用他粗粝的镜头，
我愣住了。固执地打捞着那些正在沉没的、它可能有点咸，甚至让我怀疑网络卡顿了。而zzzsunvi的镜头，拍摄者——我猜就是zzzsunvi本人——的手偶尔会入镜，产业化？变成一种新的“赛博土味”风潮，地面湿漉漉的老社区。zzzsunvi是谁？他为什么拍摄这些？我可能永远不知道。没有求关注，而是一个孔隙。继续各自的路。老板可能抹了零头，热气蒸腾，双方都迅速移开目光，再缓缓淋回去。它简直称得上“寒酸”。他选择仅仅做一个“呈现者”。喘一口气，甚至有些毛糙的注视，
这让我想起去年在成都，拇指在屏幕上机械地滑动，
