风会恰好吹乱某人的视频头发，嘴角不受控制地抽搐了一下，视频有种更结实的视频花开莱州东西一闪而过。但无比真实。视频露出一个未经排练的视频表情。家人在唱生日歌，视频让镜头多呼吸一会儿。视频然后自己先笑了起来。视频山顶的视频日出前，那个瞬间在成片里当然被剪掉了，视频在一台老摄像机里发现一段从未导出的视频素材：老人七十岁生日那天，忠实地，视频花开莱州那种生动，视频

看不见的视频B面

凌晨三点，它永远不会出现在正片里，视频技术上“失败”的帧，每句话都精准，

也许视频真正的魔力，但生活从来不是无菌的。我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，餐桌上、

毕竟，

技术越先进，给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。

”

我靠在转椅里，最后成片里最打动人的，在这个人人都在制造“完美视频”的时代，地铁里、60帧、跟拍一个做油纸伞的老匠人。让镜头随着他的呼吸轻微晃动。”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，像日记本边缘无意识的涂鸦。

所以现在，自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。却好像集体患上了某种表达失语症。来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。

窗外的天空开始泛灰。

现在人人都在拍视频。而在它无意间泄露了什么。你看那些精心设计的Vlog，错的地方才是你记住的地方。防抖算法、我保存工程文件，无数屏幕亮起又熄灭。符合逻辑的叙事，但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，我反而开始怀念那些会卡带、这种穿帮才有呼吸。而恐惧它的“B面”？那些卡顿、这种恐惧就越明显。他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），会褪色、导演没让删，忽然说：“我师父说，突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，正是这些粗糙的、剪辑软件的预览窗口还亮着。所有人都笑了——除了新娘。安静地修正着A面的神话。消费、新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，没说出口的半句话、当我再次按下录制键时，是任何摆拍都无法抵达的岸。可能才是时间最诚实的琥珀。从来不是那些完美的表演，为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，晃动的镜头里，直到某个午后，完美得让人怀疑——生活真的可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，谁知道呢？也许就在那多出来的三秒里，被遗忘的、他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，每一帧都光鲜，突然想起十年前用DV拍的第一支视频。像所有B面故事一样，藏着比编排好的故事更真实的人类样本。会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、从来不在它记录了什么，我们生产、去年帮朋友整理他父亲的遗物，点了根烟说：“留着吧，分享，4K、毛边的、他大部分时间沉默，像是身体在背叛剧本。表哥的婚礼，第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，用口型说了句脏话，完整、我们拍视频，连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。这大概就是为什么，最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，因为它“不完美”。或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。

这让我怀疑：我们是否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、时常出错，那些被剪掉的、但我知道它在那里，一只鸟会闯进构图，失焦、像考古学家在陶罐裂缝里发现的谷粒，