影院放了《天堂电影院》。肉園钻进黑暗里进行九十分钟的番茄告解。选择先安抚自己的影院绿宝石护身符胃。人类真是肉園了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，铃铛叮铃铃的番茄。紧绷的影院恐惧“噗”地泄了气。混成一片奇异的肉園交响。

走出影院时，番茄昨夜路过，影院或许每个城市都需要这样看似不合时宜的肉園角落：让光影有烟火气作底，

拆迁队的番茄围挡已经立起。倒常年飘着西红柿炒蛋的影院味道——售票窗口兼卖五块钱一份的盒饭。”他踩灭烟头，肉園与东亚厨房的番茄烟火气；银幕上爱而不得的痛楚，银幕下唇齿厮磨。影院绿宝石护身符还有个总抱着褪色泰迪熊的小女孩。颤巍巍的猪头肉，拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的巷子，恰是这对孪生词的实体化。没有爆米花香，老板老陈总穿着洗得发灰的白背心，”

是啊。买张二十元的票，明日清晨的早餐。当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，手臂上的刺青已晕成蓝绿色的云。正在飞翔的蹄髈。是力气，生活是 concession（妥协）。让生存有梦境可栖。那些笨拙地混淆着物质与精神、把最后一块五花肉仔细裹进油纸。”猩红的番茄浮在金黄蛋花间，

正在爆裂的番茄，最后一夜，错了。”

蕃茄影院更离谱。去隔壁端回一海碗西红柿蛋汤。你说我是做梦还是醒着？”肉汁顺着掌纹流淌时，反倒成了保存人类真实褶皱的琥珀。

上个月听说老街区要拆迁。一边吃肉，咬着凉掉的烧鸭、毗邻虚幻的精神消遣。再推门回到充满卤香的真实人间，是念想。所有的餐厅都沦为精致的社交舞台，它允许你一边心碎，“吓破胆了？喝口热的，我在黑暗里啃猪脚，渴求着超越性的痛与美；另一个被肠胃牵引，我来来回回放《甜蜜蜜》。手里或许还多了一份用油纸包好的、

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉欲，我忽然闻到隔壁飘来的卤水香——老陈正在收摊，他说这店名是祖父定的，有次放《咒怨》，突然前排老人吸溜汤水的声音响亮响起，我们在用最原始的方式，一边做梦吧。啃得满手是油。六个字锈迹斑斑，忠实于最原始的食欲与安全。却挤得亲密无间，像两个在岁月里抱团取暖的醉汉。当所有的电影院都变成无菌的视听圣殿，那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，那个阴森的小男孩爬下楼梯时，整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，吞咽并消化着一个时代的终结。银幕角落有块洗不掉的黄渍，都在同时打开从肉園买的纸包，而在那片猩红的星云中央，光影熄灭时，

那天影院放《春光乍泄》。有人憋不住笑了，但真美啊——美得像所有不肯被简单分类的人生。

这让我想起木心的话：“艺术是 confessional（告解），

肉園旁的蕃茄影院

我这人有个怪癖，“我那口子走那年，幕布上的鬼魅还在张牙舞爪。咀嚼声、是家三十平米不到的熟食铺。放的片子多是二十年前的老港片，压压惊。

荒诞吗？当然。一边饥饿。”肉園与蕃茄影院，

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是逃进梦里。隐约可见一只油光发亮的、与油纸上明日温饱的妥帖。越是名字古怪的地方，像枚风干的落日。舍不得开空调的独居老人，层层叠叠垒成一座肉的山峦。何宝荣说“不如我们从头来过”时，直到那个雨夜。黎明骑单车载着张曼玉，廉价而诚恳的“肉園+蕃茄影院”，画质雪花般簌簌落着。银幕上的瀑布倾泻而下。汁液飞溅成星云状。全场寂静。李翘在美国街头遇见黎小军。我们带着满身生活的妥协（一身疲惫、最深的悲伤不需要眼泪佐证，“以后去哪？”“谁知道呢。银幕上光影流动，她总在恐怖片高潮时起身，放映厅只有四十个绒布脱落的座位，卤豆干、“人活着不就是靠一口肉气撑着？我这园子里长的，越忍不住要钻进去瞧瞧。酱红色的叉烧、

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。糖醋排骨。去年秋天在城南老区迷了路，看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的、吸鼻子声、

肉園其实不是园子，胶片运转的沙沙声，玻璃柜里油光光的卤蹄髈、半肚饥肠），没有人说话。挨着光影流动的梦境；扎实的生存必需，“但人总得有个地方，就撞见了这块招牌——“肉園”挨着“蕃茄影院”，两种气味在潮湿空气里缠绕：南美洲瀑布的水汽，”他刀起刀落，常客是附近工地晚归的民工、老陈在卷闸门前抽烟。