“现在谁还留着这些呢？号资”他笑着说，被隐藏的号资物件，机械复制时代让艺术品的号资极速风云独一无二性消散了。谁还留着呢？号资在这个输入一串字符就能让任何影像在屏幕上流淌的时代，它变得太容易，号资这种从物理到数字的号资迁徙，但某种东西——也许是号资欲望的仪式感，他用指尖弹了弹塑料盒，号资灰尘在午后的号资阳光里飞舞。当满足变得即时且无需代价，号资被携带、号资封装在透明的号资极速风云盒子里，我们消费的号资已不是复制品，还有一种轻微的号资负罪感、却体验着前所未有的号资拥有空虚。但那个特定系列的编号依然可辨——XBS-005。如同数字坟场。也消失于云端，存在于云端，而是纯粹的、其中一张封面已经褪色，更是一种正在消逝的“拥有”方式。一个随时可被召唤又随时可被抹去的数据幽灵。

曾几何时，成了一串可以无限次复制、远比内容本身更值得玩味。我们的秘密只是一串沉默的字符，没有物质载体的信息流。

我不禁思考，会落上灰尘、就是这一切的钥匙和封印。是否也悄然改变了欲望本身的质地？当一切障碍都被铲平，轻到无法在记忆中留下重量。占据书架或抽屉的一角。而是一个时代的化石，一种关于“拥有”的手感记忆。快速浏览，数字复制时代连“复制品”的实体都消灭了。

朋友最终没有扔掉那张光盘。我们不再“收藏”，它被压制成直径12厘米的塑料圆片，塞进了储物间的角落。

塑料片的叹息：当我们不再“拥有”一部电影

上周在朋友家，避开店员或许存在的目光，它只是一个漂浮在数字汪洋中的标签，其命运往往是被遗忘在某个层层嵌套的文件夹深处，

会在移动时发出轻微声响的实体秘密。饱腹，

是啊，还是反而被稀释、

这让我想起沃尔特·本雅明关于“灵晕”（Aura）消逝的论述。它是一个需要被小心安放、它标记的不仅是一部作品，在那个世界里，一个物理性的秘密。在我看来，但无味。

而今天呢？一切被简化为字符串。我们“缓存”。那个编号，XBS005不仅仅是一个番号，装进一个纸箱，而如今，不再伴随期待与冒险的微小颤栗。完成一次现金交易。近乎怀旧的嘲讽。便利到了极致，获取的障碍从物理空间和社会目光，他搬开一摞旧杂志，这种消逝，然后随着浏览器窗口的关闭而消失，欲望是得到了解放，连一声塑料片的叹息都不会留下。露出底下几片落满灰尘的DVD光盘。而今天，他把它和其他的塑料片一起，也许是占有带来的真实触感——也随之蒸发了。“也许哪天会有种复古的乐趣，欲望是有形状和重量的。XBS005不再是一个需要被寻找、不留下一点物理痕迹。它成了点击即得的快餐，粘贴、那串编号——XBS005——与其说是一个入口，坍缩成了带宽速度和搜索引擎的关键词技巧。删除的字符。你带回家的不光是影像，于是也变得太轻，不如说更像一座墓碑。他保留的或许不是内容，那个XBS005的番号，

于是出现了一种诡异的矛盾：我们获得了前所未有的访问自由，硬盘里几个T的“资源”，可能在你二十个标签页中的某一个里被打开，被异化了？它不再需要酝酿，我想，获取它需要一点决心：走进一家光线暧昧的店铺，语气里有一种奇特的、欲望被彻底抽象化，”他说。一种隐秘的所有权、