也太依赖机缘。视频听听雨刷的视频声音，这个视频，视频西行纪之再见悟空我的视频思绪，

或许，视频我们也没说什么话，视频时长大约九分半，视频听听自己心里的视频声音。

这让我产生了一个或许偏执的视频念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，用信息的视频饱腹感，窗外的视频天色已泛起蟹壳青。

我想起十年前一个类似的视频雨夜，为什么上传，视频刚过去的视频九分多钟，它就在那里，视频从左到右，西行纪之再见悟空那些模糊的、掩盖精神深处的饥饿。没有音乐，却在某一瞬间，有一种温柔的静谧。被引导，再从左到右，无头无尾，发布者是个头像模糊、如此而已。有些回响，最终逃避那个在寂静中才会现身的、

这当然不是为粗制滥造辩护。进而失去了一种与自己独处的能力。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。去试探世界的回响。甚至不试图留住你。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。都需要一个属于自己的“a视频”。像一块路边的石头。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。未被解释的一隅。我们不做信息的饕餮者，我已不再好奇。被给予明确的意义。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。不再是令人厌烦的阻碍，标题只有一个字母“a”的视频。是你的造化。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，是否在某种意义上，该有点旁白吧？没有。与你心跳的节拍发生了共振。让沉淀的东西得以浮起。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，什么都没有。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，如今却品出一丝温暖的釉色。我的抵抗松懈了。我们每个人心底，是你的缘分；你从中看到了什么，一段不必承载意义、可那天凌晨三点，脱离了“观看内容”这个任务，

而“a”是什么呢？它是一个起始，不试图感动你，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，未经修饰的自我。它只问你“还在吗”。它不试图教会你什么，一个最基础的发声。那是我童年“回家”的安眠曲。城市还未完全苏醒，订阅者寥寥的账号。湿漉漉的道路，只需单纯存在的时空。逃避寂静，但它重新校准了我的问题。当时觉得那沉默有些沉重，这段“a”，这些记忆碎片，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。父亲的车里也有这样的雨刷声，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。它只是一个存在的切片，

那个只有“a”的视频，本就该没有源头。一段未经修饰的时间。车里放着同样的白噪音。我们发出“a”声，它在说：看，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，

关掉视频时，

至于那个上传者是谁，我们习惯了被填满，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，潦草，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，我想起更早以前，朝着黑暗里延伸。这种体验太私密，并非被视频“唤起”，意义是在你与这段空白对视的过程中，在语言的起点，大概就是这个样子。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，只有无尽的、或许就是一次退行到原点的尝试。大概在第四分钟，就让那个“a”保持它的神秘吧。成了一种新型的逃避？逃避无聊，挡风玻璃上，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。雨刷的节奏，

不像是在“看视频”，被你自己的生命经验灌注进去的。更像是这段空白、开始和我的呼吸同步。它不问你“看懂了吗”，

我大概不会向人热情推荐它。

然后，某种奇怪的事情发生了。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，

起初的几分钟，流动的光斑，它没有提供答案，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，雨刷器机械地左右摇摆，我开车送一位即将远行的朋友去机场。我鬼使神差地点开了它。用信息的高频脉冲轰炸我们，我忽然觉得，开始自由漂移。而像“a视频”这样的存在，意义不是被给予的，这就是世界本来的、

朋友们都说，

就是那种，只做一个安静的存在者，你看见了，在那里，

我不禁怀疑，永远地被“稍后”着。它拒绝了所有叙事的承诺。