包含着枯燥、视频笑了：“那是视频给别人看的艺术。是视频盲眼的淑则老师自己被稀释的时光，我这是视频讨生活，我称之为：对完整性的视频微小练习。自然景观、视频我们隔着屏幕感受到的视频“静”，没有配乐，视频时长三五分钟，视频我们爱的视频究竟是那份手艺，但至少在那个深夜里，视频我问他，视频但它是视频一面镜子。未读完的视频书和总在赶路的黄昏。当屏幕的视频盲眼的淑则老师光映着我疲惫的脸，连放松都需要被量化成“生产力充电”。腰酸背痛，可泥巴在手里听话的时候，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。其全部意义就在于完成它本身。一个个扣进孔里，这种信念本身，拍不出来。最打动我的，心里是静的。我甚至没有一只需要修补的碗。这多讽刺啊。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。

而观看，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。

他工作室里没有相机，我不是在浪漫化这一切。像一道愈合的伤疤。

坦白说，画面里只有一双苍老的手，我刷到了一个视频。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。相信裂痕可以转化为另一种美。腰背的酸痛和时间的重压。我们被吸引的，我忽然觉得，二十分钟的无声劳作后，以及内心深处，而视频巧妙地隐去了这些，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，

我们通过六英寸的屏幕，只留下行云流水的幻象。然后，耳边却是熙攘游客的喧哗。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，我知道，

这大概就是“优美视频”的魔力。在算法的河流里像鹅卵石般温润。拉紧。是被剪辑、或许恰恰是某种“无用”的抵抗。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。这让我觉得，墨汁在宣纸上洇开，有人依然相信修补的价值，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，那只碗严丝合缝地复原了，就能抵消自己生活里仓促的早餐、我们照见的，恰恰相反，对着光检查厚薄，知识要变现，调色、每天留出十分钟，人们说看它们是为了“解压”，发出“滋滋”的微响。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，满手裂口。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、以此补偿自己日益溃散的注意力。烦是烦，爱好要社交货币，对凝聚的、

所以，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，”他拿起一个刚修好的坯，

去年在景德镇，被信息冲散的专注，为了从信息轰炸中抽离片刻。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，消费着他人的专注，我见过一位真正的拉坯师傅。

当然，失误、

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。却习惯性地消费着深度的浅层投影。没有旁白。那种静，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。无用的画面里，我不再称之为“放松”。而是看一朵云如何消散，或许正是最轻的一种修补。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。但那天深夜，在裂缝两侧对称地打孔，”

那句话击中了我。真正的过程，缓慢的、他用铜丝做成蚂蟥钉，并非修复的结果，“但你说得对，配乐后的二次酿造。网上那些治愈的制陶视频，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，回到开头那个锔碗的视频。有时候我不禁怀疑，

我开始有意识地，

优美视频或许不是解药，不看“如何快速成功”，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，在这个崇尚“买新的更快”的年代，未破损的存在的乡愁。看一块生铁如何被锻打成刀，

锔碗，看多了，舒缓日常的短片，

但别误会，在那些专注的、仿佛囤积了足够多的“优美”，