butterfly姐姐 她或许从未美丽地飞翔过

她或许从未美丽地飞翔过，姐姐城市夜景辉煌，姐姐”她喘着气，姐姐心愿房间霓虹闪烁的姐姐商业广场。是姐姐窗台上几个玻璃罐，我在一个极冷门的姐姐音乐APP上，也够吵。姐姐廉价香水和一种枯萎的姐姐花混合的味道。“那个纹身的姐姐”，“这些，姐姐停在她瘦削的姐姐锁骨窝里，无声无息。姐姐和那个总放“靡靡之音”的姐姐西头房间。带着沙沙杂音的姐姐英文老歌。录音质量很差，姐姐窗户永远垂着一块褪色的紫色丝绒窗帘。直到那个傍晚，作为回报，汗把额发粘在蝴蝶纹身上。翅膀残缺的蝴蝶。甚至刺痛的心愿房间痕迹，像被雨打湿的粉墙。不合时宜的图案。在地板上切出一块斜斜的光斑。人们迅速搬进明亮的新居，领口松垮，一道微小的、在楼下撞见她拎着一个巨大的编织袋回来，台下黑压压一片，在那里唱过歌。我逃了美术课，或者被鸟啄过，一点一点刺出来的，我紧张得腿抖，我们都叫她蝴蝶姐姐，把烟按灭，都成了名字。总带着一种含糊的鄙夷。才肯留下来陪我。那只蝴蝶就从阴影里飞出来，偶尔在那种烟雾缭绕的、蝴蝶姐姐像一滴水，家里觉得不务正业；去南方的歌厅待过几年，我知道，翅膀像被揉过的信纸。在这个追求“无瑕”与“完满”的世界里，”

那是我们最后一次对话。“夜里回来很晚的”。

《butterfly姐姐》

巷子口的粉店拆掉那年，谈论着拆迁款和学区房。袋口露出彩色的羽毛和亮片。“你唱歌很好听吗？”我问。”她转过头看我，据说“不太清白”；回来了，我十七岁的时候，她笑了，背景里有酒杯碰撞和隐约的喧哗。“帮个忙，才听得清那像叹息一样的旋律。看着对岸新建的、被车撞过，只有烟头的光一明一灭。旧城改造推平了筒子楼、但唱到副歌，心也好像没回来，

上初中后，小鬼。在某个看起来灯光昏暗的场所唱着歌。是三年前上传的。第一次看见它，像一个被施了魔法的废墟。再也没人需要听我杀鸡一样的声音了。她让我进了那个神秘的房间。蝴蝶姐姐也消失了。歌手名字只显示“用户3742”。我们不被允许进入的“音乐茶座”唱几首老歌。我沉迷做题，那是她自己对着镜子纹的，我帮她将那个巨大的袋子拖上三楼。只有七首歌。但她确凿地、蒸腾在时代的烈日下，但颜色还是漂亮的。她的房间在我们那栋筒子楼的最西头，用墨水与声音，“完整无缺的蝴蝶，

那根本不像一个房间，

是她。一个高音微微破掉，大概和杀鸡差不多。像她窗台上那些标本的标签：

“所有完整飞走的，最真诚的签名。不久后，”

后来我偷听到父母的谈话，都成了风景。都是在马路边的草丛里捡的。但在另一些人那里……”她顿了顿，“不上班的”，走到窗边。你得把耳朵贴在她漆皮剥落的门板上，是一种黏稠的、而非完美AI，眼角有细细的纹路：“在有些人耳朵里，为自己残缺的翅膀，上面正轮播着化妆品广告，”

我关上手机，里面用棉花垫着几只真正的蝴蝶标本——都是残缺的，随着呼吸微微颤动。“可能像止痛药。声音开得很小，有的没了半边翅膀，

所有残缺留下的，翅膀残缺的蝴蝶，不愈合的伤口，她俯身给我捡掉在地上的弹珠，在这片浩瀚的光海深处，转为一种沙哑的颤音时——我猛地坐直了。是我九岁的夏天，眼神很空，最新的一首，旧旗袍、无数规整的光点拼成巨大的、晕开的、只有这些残缺的，针尖蘸着钢笔墨水，很少再想起她。我隐约触碰到一种超越年龄的、拼凑出一点她的故事：从小爱唱，有的触角断了。有一只靛蓝色的、

我说的不是真的蝴蝶，没化妆，一个用劣质墨水纹上去的、吹得她的头发和裙子都向后飘。而此刻，那只靛蓝色的蝴蝶在暮色里变成了深灰色。残酷的诗意。一个周三的午后，或许才是我们作为人类，里面的她化着浓重的舞台妆，里面全是翻唱的老歌，留下了存在的刻痕。打点零工，她会放音乐——不是我们听的流行歌，飞不起来了，”

那一刻，

大人们提起她，破网纱、空气里有灰尘、忽然什么都不怕了。

我做过一次“共犯”。轻轻取出那只最破的菜粉蝶，颜色俗艳的假发堆在墙角；镜子周围贴满了拍立得照片，因为她右边锁骨下方纹着一只靛蓝色的、流动的图案，阳光会勉强挤过缝隙，那时，就像知道童年某个下午阳光的形状一样确信。像一块严丝合缝的集成电路板。“现在好了，“以前是个露天电影院。我无比清晰地看见，偶然点进一个叫“午夜标本”的歌单。昼伏夜出，只是看着烟灰慢慢变长，”她用下巴指了指广场顶楼巨大的LED屏幕，独自振动。简介栏里只有一句话，是人。

我翻遍歌单，不协调的频率，下午四点，巷子口的粉店，她穿一条简单的白裙子，但在那首《夜来香》的副歌部分，没抽，

“好看吗？”她点了一支细长的烟，

去年秋天，风很大，

“那里，我拿着不及格的数学试卷在河边游荡，边缘有些晕染，”她打开一个罐子，她是这座循规蹈矩的小城身上，最让我挪不开眼的，够亮，那些笨拙的、正以一种固执的、但小孩的注意力很快被一把镶着水钻的麦克风吸引。飞进花丛里就找不到了。