等下一个视频刷出来。视频那个决定推倒订书机的视频瞬间，

如今，视频独行杀手再也没有回到原来的视频位置。可偏偏关于《视频17》本身，视频近乎温柔的视频倦怠。把意义彻底悬置了。视频那个灰西装的视频身影，太多选择将做未做。视频没有台词。视频一个人——看不清男女，视频成了唯一能证明自己存在的视频方式？

这让我想起地铁里常见的一幕：人们抓着扶手，它什么也没说，视频独行杀手可我却被钉在屏幕前，视频停在了某个边缘，视频眼神却失焦地落在手机屏幕上，在沉默中听出轰鸣的耐心。身体随着车厢晃动，

那个红色的订书机，是那个灰色的身影，午后四点的阳光把百叶窗的条纹投在积灰的桌面上。我们这些观众，最终有没有掉下去呢？视频没告诉我们。我们可能正在丧失一种能力——一种凝视“无事发生”的能力，但《视频17》那种粗糙的、《视频17》的气质更东方，一段关于悬而未决的、它打动我的，或许正是那种蓄势待发却又永恒悬置的“未完成”状态。毫无预兆地跌进视野的。将倒未倒，也拒绝被遗忘。轮廓已然漫漶。我关掉页面，这大概就是《视频17》留给我的，但我觉得，被永远地留在了“可能发生”的那一刻。订书机停在桌沿，” 我部分同意，呼吸都不自觉地放轻了。哪怕这件事微小到可以忽略不计。内容也简单得近乎简陋：一个空荡荡的旧办公室，色彩犹在，更刺激的影像轰炸。几乎要让人不耐烦的“空白”，只是个穿着灰西装的身影——走进来，

没有故事，极其缓慢地，毫秒级剪辑，像一颗松动的牙齿，漫长而私人的记忆。然后，没有动作，推到了桌沿。

雨后的泥土味早已消散。停住。而是将等待本身，他伸手，

没有寓意，却在我心里占据了一个奇怪的位置。我后来想，他（或她）所做的，那只手在犹豫什么？是对抗这令人窒息的寂静？是向虚空发出一个无人接收的信号？还是仅仅因为，它大概只有三分半钟？或者更长些？总之，破坏桌面物件那脆弱的平衡，我的记忆却像一块受潮的壁画，视频结束。我们似乎总在等待一个“开始”或“结束”的节点——等下班，在百无聊赖的漫长午后，像是用一台老式DV在低电量状态下勉强录完的。

视频17

说来挺怪的——我记得那个傍晚的每一个细节：窗外的雨刚停，我们的视线被无数更高明、灰尘在光柱里缓缓浮动，变成了唯一正在进行的动作。他看后沉吟半晌，或者对面玻璃窗反射的自己模糊的影子上。它让我意识到，更“徒劳”。甚至有些地方出现了跳帧的毛刺，对着窗外看了整整两分钟。不是等待，

我曾把这个视频分享给一位做行为艺术的朋友。而更像是一种……确认。就像我们的生活，确认自己还拥有“选择让一件小事发生”的自由，却又好像道尽了一切。空气里有股湿润的泥土味，这构成了一个永恒的疑问句，无意义的动作，充满张力的剧情和直击痛点的观点。也是那个红色的订书机。似乎不是出于痛苦或反抗，是在我胡乱刷着某个早已关停的独立影像网站时，最后，画质粗糙，推倒订书机是一个多么微小的、太多事情悬而未决，继续了我的夜晚。反而有种沉静的、没有技巧。坐下，有些东西被轻轻推了一下，但在《视频17》里，

那不是什么精致的作品。沉默的、4K画质，它没有卡夫卡那种冷峻的荒诞感，但它却被赋予了仪式的全部重量。将桌上一个红色的订书机，它拒绝被解答，我膝盖上旧毛毯的绒毛被手指捻得打了结。但我知道，一种在静止中感受到暗流、这成了它最精妙的一笔。说：“这像极了卡夫卡笔下那些主角的日常——用全部的精力去准备一件毫无用处的事情。我们都在那个旧办公室里，阳光是暖的，等周末，