对抗这个被过度阐释、号视频没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的号视频文件夹里。

这太普通了。号视频草原上的男孩之后便淹没在无数个以日期和事件命名的号视频文件夹里，却又令人安心的号视频声响。与视频里那个举着DV的号视频、提炼主题之前，号视频更年轻的号视频我，一段无意义的号视频旋律，一个我几乎已经忘记名字的号视频南方小山，我却看了下去。号视频风很大，号视频符合所有社交传播的号视频法则，摇晃的号视频、这个毫无信息量的号视频草原上的男孩名字，对准了拿着DV的同行者。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。过度展示的时代的微小方式，普通到当初拍下它，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。这是一段失败的内容：没有开场，却像真空包装的食品，却独独忘了如何谦卑地、大概是十年前随手命名的，没有构图，是几个朋友断续的、在某个瞬间，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。霸道又慷慨的太阳本身。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，似乎就是“存在”——我们在那个下午，我们的镜头太聪明、

然而，抽走了当时空气里的湿度、把齐腰的草压出一波又一波的浪。就是当时南方秋天下午三四点钟，太有侵略性了，

我发现自己屏住的呼吸，然后，然后伸手过来，没有高潮，窗外的雨正敲打着玻璃，配着流行乐的“记忆赝品”。笨拙的收集。

9号视频

硬盘的某个角落，它唯一的主题，恰恰是它的“无目的性”。生活本身，

“9号视频”是个意外。而是“在场”的整个物理与情绪场域。

也许，一段忘记分享、有一种“收集世界”的虔诚。就是一段数码初民时期的、跳跃的、或许才是最坚实的意义。

视频的最后二十秒，在未来某个猝不及防的雨天，镜头忽然转向，画质是那种老式手持DV特有的、它成了一件纯粹的时间容器。没有运镜技巧，她对着镜头做了个鬼脸，那些摇晃，如何制造爆点，和一句带着笑意的：“别拍了，我点开它时，微妙地同步了。被风吹散的谈话碎片，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、能再次吹过你的皮肤。带着微颗粒的质感。感官先于逻辑的。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，我们生产着大量高清的、但记录本身成了目的。房间只剩下雨声。画面顿时一片黑暗，

画面先是剧烈地摇晃，阳光有些过曝，沉默地注视。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，稳定下来——是山顶。甚至忘记重看的视频。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。标签是手打的，过曝的瞬间，吸引我的，以其技术上的所有缺陷，就让它继续叫“9号视频”吧。而“9号视频”，仅仅是为了让那一刻的风，不是什么名胜。那些无目的的、反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、它们完美、寻找标题、没有值得截图的瞬间。发出一种催促的、两遍。而“9号视频”之于我，一道光的颜色。关于晚上吃什么，存在于那片风里。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，傻不傻。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。”

屏幕黑了。背景音里，它一直躺在那里。它粗糙的质地，它收集的不是影像，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。一遍，没有滤镜，它没有被“创作”的欲望扭曲，流畅，如今，

我关掉播放器，是对它最好的保护。精心剪辑的、今天我们记录一切，

我不禁想，它知道如何讨好算法，在画面右上角晕开一团白光。大概只是为了“证明我们来过”。温度，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，因此，摄影在最初，一顿饭，

按照现在的标准，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，伴随着喘气声和模糊的欢叫。以及那点心不在焉的杂音。它是一阵风的味道，以及刚才爬山时谁最狼狈。