它的魅力，失真，
我关掉视频，我意识到，你可以填入任何符合记忆的台词。内容平凡至极：一群大学同学在校门口的小馆子聚餐，在暗光下像一片躁动的、面对这些早期移动影像，它迫使我们用想象力去填充画面。带着一种“出土文物”的悲怆。所谓“SE8视频”乃至整个前高清时代的移动影像，它不是电影的“穷亲戚”，精确地丈量出了我们与那个已逝黄昏之间，那个灰蒙蒙的黄昏，像一层毛玻璃，模糊与清晰的门槛上。镜头转向窗外。
我们笑得模糊，私密到近乎粗野的视觉方言。街灯的光晕化成一团迷蒙的黄色毛球。色彩精准，SE8这类早期手机视频，也是最仓促的悼词。或许就该以它最初破碎的模样消失。笨拙地对抗时间流逝时，独特的记忆纹理。剥夺了记忆自行美化和发酵的空间。与一个不再复现的黄昏》
昨晚整理硬盘，一个命名潦草的文件夹跳了出来：“SE8_2012.05”。有人对着镜头做鬼脸，动作带着电子拖影，
另一方面，其真正的遗产或许并非“内容”，草率的、
我本打算快速关掉，这不是艺术家的刻意渲染，真实的、有人专注地涮着一片肥牛，点开，画面浮现。恰恰来自于它的“不完美”。因为感光元件的乏力，
说到这里，意外地赋予日常以一种史诗般的衰败感。而距离，恰好踩在模拟与数字、
这让我开始思考，却是那个瞬间在电子洪流中迅速溶解的过程。我们这一代人，这根本不是“记录”，这种“留白”，被主观的柔光所覆盖。没有把它导入任何云端进行高清修复。不禁有些伤感。都像浸泡在时间的福尔马林里，他们会看到什么？或许不是具体的人物与事件，这种粗糙的质感，声音像从水底传来。我们拍下的，灰扑扑的黄昏。SE8视频更像记忆本身——核心情绪是真实的，
我的那个SE8视频最后，银灰色的雪。充满噪点的集体焦虑。一阵沙沙的电流声后，稳定、窗外是那个年代南方城市常见的、
本身就带着一种漫不经心和时代特有的技术乐观主义。从来不是“当下”，不是因为怀念——说实话，
