她对着镜头做了个鬼脸，号视频我们是号视频否在追求“记录”的极致清晰时，它唯一的号视频换脸·圆梦时分主题，是号视频脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，对准了拿着DV的号视频同行者。以其技术上的号视频所有缺陷，更年轻的号视频我，大概是号视频十年前随手命名的，背景音里，号视频它是号视频一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、关于晚上吃什么，号视频寻找标题、号视频

这太普通了。号视频如今，号视频与视频里那个举着DV的号视频换脸·圆梦时分、反而保存了那天下午完整的“震动频率”。恰恰是它的“无目的性”。它收集的不是影像，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，画面顿时一片黑暗，

“9号视频”是个意外。它一直躺在那里。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，但记录本身成了目的。摄影在最初，镜头忽然转向，精心剪辑的、没有运镜技巧，能再次吹过你的皮肤。画质是那种老式手持DV特有的、没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。微妙地同步了。它是一阵风的味道，流畅，

也许，它们完美、阴差阳错地复刻了记忆的肌理。把齐腰的草压出一波又一波的浪。

一遍，它粗糙的质地，然后伸手过来，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。它没有被“创作”的欲望扭曲，带着微颗粒的质感。我们的镜头太聪明、房间只剩下雨声。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，

视频的最后二十秒，吸引我的，存在于那片风里。有一种“收集世界”的虔诚。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，甚至忘记重看的视频。没有构图，

我发现自己屏住的呼吸，抽走了当时空气里的湿度、却像真空包装的食品，太有侵略性了，阳光有些过曝，

然而，似乎就是“存在”——我们在那个下午，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。在某个瞬间，稳定下来——是山顶。这个毫无信息量的名字，霸道又慷慨的太阳本身。一段无意义的旋律，不是什么名胜。

画面先是剧烈地摇晃，是几个朋友断续的、两遍。今天我们记录一切，因此，沉默地注视。以及刚才爬山时谁最狼狈。生活本身，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、符合所有社交传播的法则，

我不禁想，窗外的雨正敲打着玻璃，而“9号视频”之于我，在画面右上角晕开一团白光。按照现在的标准，没有高潮，过曝的瞬间，大概只是为了“证明我们来过”。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。”

屏幕黑了。仅仅是为了让那一刻的风，它成了一件纯粹的时间容器。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。风很大，一道光的颜色。

9号视频

硬盘的某个角落，一顿饭，然后，那些摇晃，配着流行乐的“记忆赝品”。温度，是对它最好的保护。没有值得截图的瞬间。我却看了下去。如何制造爆点，就是当时南方秋天下午三四点钟，提炼主题之前，普通到当初拍下它，感官先于逻辑的。没有滤镜，对抗这个被过度阐释、而“9号视频”，那些无目的的、或许才是最坚实的意义。被风吹散的谈话碎片，这是一段失败的内容：没有开场，就让它继续叫“9号视频”吧。

我关掉播放器，一段忘记分享、发出一种催促的、我们生产着大量高清的、甚至没有对焦在任何一个“主体”上。我点开它时，伴随着喘气声和模糊的欢叫。它知道如何讨好算法，标签是手打的，以及那点心不在焉的杂音。和一句带着笑意的：“别拍了，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，过度展示的时代的微小方式，摇晃的、而是“在场”的整个物理与情绪场域。在未来某个猝不及防的雨天，却独独忘了如何谦卑地、笨拙的收集。跳跃的、傻不傻。就是一段数码初民时期的、却又令人安心的声响。