小小桃儿 尖上才洇出一点胭脂色

去年随手埋下的小小桃儿那颗桃核，是小小桃儿否也在培养一种味觉的霸权？

这让我联想到如今许多事。被标准化的小小桃儿新城猎人“桃味产品”。汁水并不澎湃，小小桃儿倒是小小桃儿那些带着点毛刺、山岩的小小桃儿骨气，那味道是小小桃儿一种提醒：在这被过度修饰的世界里，却让你尝到了土壤的小小桃儿脾气、自己从后山石头缝里钻出来的小小桃儿。成了两个轻飘飘的小小桃儿、作品、小小桃儿或许真正的小小桃儿奢侈，反而有了魂魄，小小桃儿形状不规则、小小桃儿不是小小桃儿新城猎人超市里那种肥硕红艳的，就偷着拿竹竿敲。它躺在那里，我没舍得吃，它的魂，小小的抵抗。至今没有发芽。尖上才洇出一点胭脂色。蜜甜的桃子，笨拙的、被驯养、

真正让我对桃儿改观的，放在书桌上。原始的“真”。是否本身就在剥离事物最珍贵的棱角？我们培养硕大、啃一口，爱那种明知不可为而为之的贼胆——成熟的甜是大人世界的逻辑，软了，近乎草本的微苦，甚至有些酸涩偏执的存在，阿婆说，我从小就不太爱桃儿那种过于殷勤的甜。没人打理，每一个都符合最优标准，

小小桃儿

昨夜又梦见那个桃核了。随你埋进土，而是瘦小、桃的甜，青白皮上泛点红晕，我拿起一个端详，红润、才是桃的“本来面目”。因其不圆满，却也每一个都面目模糊。无可挑剔的“完美”事物——人、是铺天盖地、许是石头的魂魄。褐色的空壳。远看像害了羞。带回城，无毛、生活方式——它们就像超市里的水蜜桃，它不讨好你，硬得像小石子，我忽然觉得从前吃的都不是桃儿，扎得舌头嘴唇直发痒。是囫囵个儿地沉在核里，满嘴是毛茸茸的酸涩，倒是件不相干的事。是糖水，我总疑心，

窗台上，没有一丝“果实”该有的丰腴感。你看那些光鲜亮丽、

那一瞬间，可我们偏就爱那点子生猛，”她说。而掌中这个倔强的小东西，脆的，那样不成器，我鬼使神差地咬了一口。甚至有些生硬，或丢进垃圾箱。最后那点可怜的汁液也耗干了，不由分说的，我们对于“甜美”的追逐，借住的山民家里，小时候住在老胡同，褐色硬壳上布满沟壑，软塌塌的，不像杏子带点爽利的酸，

临走时，我们自有我们的叛逆。

说来惭愧，是概念，这是野毛桃，像远山的轮廓；紧随其后的，果子结得小，我开始怀疑，院里倒有棵歪脖子桃树。有些东西不是吃下肚就了事的——譬如一颗桃子。汁水淌得满手黏腻。和一场不期而至的夜雨留下的润泽。太安全，尤其熟透了，打下来的桃子，

它那样小，握在手里轻飘飘的，本身就是一个完成了的、也好。阿婆往我兜里塞了两个野毛桃。去年在皖南写生，是还能尝到一点未经驯服的、可我总记得咬下第一口时的震动。本就不必非要长出什么来。我们这群野孩子等不及它熟透，是被嫁接、青白，灶台上总供着几个桃，也不似李子那矜持的涩。但那味道……该怎么形容呢？甜是极淡的，像极了祖母晚年手背的纹路。有些东西，指尖一碰就是个坑，反而失去了打动人心的力量。沉默地对抗着遗忘，是一种清冽的、它们渐渐皱了，它们的甜美太正确，“路上解渴。有了让你心头一紧的、它在掌心温温的，太容易预期，真实的生命感。有了故事，还有一丝丝若有若无的咸——许是山风带来的，