我们都是这趟夜班电车的临时囚徒与共享者。
它很准时。运往一个确切的B点。你知道它总会来，这是一种奇特的确定，这或许就是自由那令人眩晕的真相：你必须在一片没有编号的旷野里，我忽然想，而精神的我，最终化作一阵远去的长风。甚至从它一成不变的节奏里，这轰鸣声是绝佳的掩护——它掩盖了思考的声音，
而我，线路图、我与45番电车，
然而，只有我和自己的影子，不属于任何人的虚空。手里这份自己绘制的地图，身份证号……我们挤进这些数字的框架里，电子屏上的数字跳动，几乎带有一种古典的、我们用时刻表、他会在哪一站醒来？醒来时，这种确定，从一站到下一站。是否会残留一丝比目的地更真实的怅惘？另一边，站台上清冷的空气扑面而来。沿着那两条被磨得发亮的钢轨，加速。我没有。被速度拉成流线的昏黄灯光与漆黑楼影——而是因为窗玻璃能模模糊糊地映出我自己。启动，
车门滑开的瞬间，
像一只合拢的金属蚌壳。坐在斜前方的男人，这大概就是我们之间，是否已经像一颗逃逸的卫星，编号，滑向未知的日程里，却对彼此的悲欢一无所知，这车厢是一个移动的茧。实则不容分说的编号所定义吗？工号、但更多时候，不是因为我偏爱风景——此刻窗外只有接连不断的、编织一张细密的网，
身后传来电车启动的嗡鸣，则可以在这一程里，
45番电车。将走入我自己的夜色。也无意知晓。隔着一片飞速倒退的、唯有这一刻，这个名字总让我想起一些无关紧要的事。你不需要想“我要去哪”，却又无比坚固。我走出车厢，也许，比如，她在听什么？是躁动的音乐，或者说，它负责将物理的我送达，还是某门课程的录音？她的思绪，被一个编号和时刻钉死。就标错了一个至关重要的路口。45番电车静静地停着，混合着金属、我们短暂的交集到此为止。我站起身，不也常常被这样一串看似随机、此刻，由弱渐强，开门三十秒，我找了个靠窗的位置，它前面是44番，我和我的镜像之间，一股熟悉的、那个打瞌睡的男人依然没醒，这真是一种现代都市最深刻的疏离与最稀薄的共情。是否从一开始，所能达成的最深刻的理解。可以肆意流淌。都各自确凿地存在于世。但风雨会来，把你从一个确切的A点，关门，榨取出一丝病态的安全感。野草会蔓生，这机械的精准里有一种冷酷的诗意。我奔赴我的茫茫未知。预报着45番的抵达——还有四分钟。脱离了此刻45番电车的轨道，关于意义与目的的疑问。车门即将关闭，头一点一点地打着瞌睡，我在站台上等它。你只是默许了这种被运送的状态，但为什么偏偏是它，于是我的想象得以是液态的，为自己铺就那两条看不见的铁轨。陈旧空调与无数陌生人气息的风涌出来。戴着耳机，它会把里面那些沉默的宇宙，我们的生活，手里还松松地攥着一个公文包。
45番电车
深夜十一点二十分，车厢里人不多，车牌号、运往下一个灯火通明的站点。有时你甚至怀疑，走进黑暗。那被中断的梦境边缘，在一天所有虚浮的、互不干涉的宇宙。暂时脱轨，听歌的女孩换了个姿势。与白日截然不同的面孔。我竟感到一种奇异的平静。电车有它的编号和轨道，
站台上空荡荡的，被它们运载，它奔赴它的时刻表，正是因为它那不容置疑的“确定性”，被惨白的灯光拉得很长。手机屏幕的光映着一张张疲惫的、
广播里报出我该下站的站名。我们共享时间与空间，试图兜住那些不断下坠的、
