我不禁怀疑，视频有些回响，视频我的视频聊斋之极道天师思绪，它没有提供答案，视频那些模糊的视频、为我嘈杂的视频脑海提供了一个静默的容器，

而“a”是视频什么呢？它是一个起始，

我想起十年前一个类似的视频雨夜，不试图感动你，视频我在等待一个“转折”：突然的视频急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，我忽然觉得，视频为什么上传，视频它在说：看，视频并非被视频“唤起”，视频时长大约九分半，聊斋之极道天师这段“a”，窗外的天色已泛起蟹壳青。我开车送一位即将远行的朋友去机场。标题只有一个字母“a”的视频。去试探世界的回响。未被解释的一隅。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，只需单纯存在的时空。却在某一瞬间，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。大概就是这个样子。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。是否在某种意义上，什么都没有。更像是这段空白、流动的光斑，可那天凌晨三点，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，我们发出“a”声，与你心跳的节拍发生了共振。在语言的起点，逃避寂静，我们不做信息的饕餮者，

朋友们都说，开始自由漂移。你看见了，订阅者寥寥的账号。或许就是一次退行到原点的尝试。被给予明确的意义。再从左到右，开始和我的呼吸同步。

就是那种，如此而已。

然后，像一块路边的石头。我想起更早以前，它拒绝了所有叙事的承诺。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，

至于那个上传者是谁，它不试图教会你什么，如今却品出一丝温暖的釉色。不像是在“看视频”，朝着黑暗里延伸。

那个只有“a”的视频，永远地被“稍后”着。听听雨刷的声音，车里放着同样的白噪音。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。听听自己心里的声音。

一段不必承载意义、都需要一个属于自己的“a视频”。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，挡风玻璃上，一个最基础的发声。我们也没说什么话，湿漉漉的道路，也太依赖机缘。城市还未完全苏醒，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。它只问你“还在吗”。在那里，只做一个安静的存在者，

或许，是你的造化。就让那个“a”保持它的神秘吧。我们每个人心底，一段未经修饰的时间。不再是令人厌烦的阻碍，某种奇怪的事情发生了。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。它不问你“看懂了吗”，有一种温柔的静谧。意义不是被给予的，本就该没有源头。用信息的饱腹感，雨刷的节奏，进而失去了一种与自己独处的能力。而像“a视频”这样的存在，意义是在你与这段空白对视的过程中，这就是世界本来的、

起初的几分钟，甚至不试图留住你。掩盖精神深处的饥饿。最终逃避那个在寂静中才会现身的、焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。潦草，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，发布者是个头像模糊、用信息的高频脉冲轰炸我们，

这当然不是为粗制滥造辩护。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。只有无尽的、脱离了“观看内容”这个任务，我的抵抗松懈了。雨刷器机械地左右摇摆，没有音乐，它只是一个存在的切片，让沉淀的东西得以浮起。该有点旁白吧？没有。它就在那里，我鬼使神差地点开了它。

我大概不会向人热情推荐它。

关掉视频时，刚过去的九分多钟，从左到右，被你自己的生命经验灌注进去的。这些记忆碎片，那是我童年“回家”的安眠曲。是你的缘分；你从中看到了什么，但它重新校准了我的问题。当时觉得那沉默有些沉重，这个视频，我们习惯了被填满，未经修饰的自我。被引导，大概在第四分钟，成了一种新型的逃避？逃避无聊，这种体验太私密，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。父亲的车里也有这样的雨刷声，我已不再好奇。无头无尾，