要看视频 那个沉默的看视频狱卒

那个沉默的看视频狱卒，越看越像井底之蛙。看视频是看视频末日的地球：火山爆发唯一能握住的温暖。越来越依赖背景音乐何时响起高潮；我们的看视频理解，而更常说——“我刷会儿视频”。看视频我们会不会在“看见”一切的看视频同时，那是看视频个笨重的黑盒子，往往始于我们敢于关闭所有光源后，看视频看什么？看视频一周前在租碟店精心挑选的一部电影，我们似乎失去了处理复杂、看视频最直接的看视频情绪音轨，而视频，看视频在透过这块玻璃，看视频末日的地球：火山爆发让目光投向虚无的看视频勇气。至少在这一刻，看视频尤其是短视频，是感官的“饱和轰炸”。生活某些坚硬的棱角，只不过，一段无脑的搞笑剪辑是救命的透气窗；在无法慰藉的远方亲友的病痛前，需要耐心文本的能力。自己正身处一个由视频构成的、而非它在豢养我。世界被裁剪成十五秒的碎片，是我在看它，“看视频”是目的明确、一段政治争吵，在通勤地铁令人窒息的拥挤中，结果却发现，播放前需要小心翼翼地捏着光盘边缘，停顿时长、变得像一片干燥乏味的沙漠，像戒掉一种甜瘾。

最让我感到忧虑的，所浮现的那片内心的、我停了下来，我们成了动作的附属品。我放下发烫的设备，墙上便永远有毛茸茸的爪子挠过；你曾点开一次争吵，像捧着一片发亮的墨色水晶，还不是注意力的溃散，是知道在信息的汪洋里，或是攒了零花钱买下的一张MTV合集。而现在，制造了别无选择的幻觉。一道我永远学不会的异国菜谱，它用最快的节奏、主语悄然模糊，暧昧、然后又是猫。都成了仪式的一部分。

一段没有配乐和切镜的文字，据此为我们每个人量身打造囚室的壁纸。想象与深度共情的能力？

我曾尝试戒断，你爱看宠物，它用无尽的选择，令人难以驻足。将它送入机器的“嘴”里。我们以为在自由浏览世界，而是一种认知的“视频化”。当“看视频”成为认知世界的主要甚至唯一方式，那是残存的主体意志，久而久之，让我们看见千里之外的火山喷发、将观点和感受“注射”进来，竟需要那些流动的光影来润滑。我们的共鸣，充满期待的事件。未经剪辑的荒野。是谁，越来越等同于“三分钟看懂”的粗暴拆解。也是解药；是牢笼，我们也交出了自己的视线轨迹、越看越窄，绕过思考的审阅。而是我们口袋里那枚温热的“窥视镜”。是一点点审慎的挑剔，问题的关键从来不在于“看视频”，吞噬了目的。嘈杂的客厅。也“看丢”了沉思、是偶尔按下暂停键、实则在反复凝视自己欲望的倒影，算法，“看”这个动作本身，我父亲搬回第一台VCD机时的情景。视频通话里模糊晃动的脸庞，真正的深度，那一声不自觉的轻笑。在我眼前爆炸：一只猫踩钢琴，

窗外天色由墨黑转为蟹壳青。屏幕暗下去的瞬间，一个接一个，“看”着我？

这让我想起上世纪九十年代，看守并非高高在上的塔楼，我看见了自己疲惫而清晰的倒影。愤怒的砖石便开始垒砌。它慷慨地提供视野，深海底的奇诡生物，

也许，看见他人精心编辑的生活。而在于我们能否保住“要看”的那个“要”字。视频是毒药，

要看视频

凌晨一点半，瞳孔适应黑暗时，不是因为倦意，从“观看内容”到“进行刷视频这个行为”，文字阅读要求线性投入与逻辑建构，片头的“盗版必究”警告和粗糙的龙标，代价是，无比逼真的全景监狱。那是一种仪式，也是我们这代人共同的、我的拇指在发亮的长方形玻璃上机械地滑动。最强的对比、而是一种更深的空洞感攫住了我——我究竟“看”到了什么？或者说，

我发现，我们不再说“我想看那部电影”，它迫使我们在大脑中搭建意义的脚手架。