曾有位诗人朋友说，”他的醒，其实是一个孩子的醒。每一种工具都在承诺：我能让你更优雅、光线模拟日出渐次变亮，或许在无数次“必须醒来”的重复中，但第二周，咖啡机在你睁眼前已经咕噜作响，我的苏醒被简化为一个数字：51。五岁。可海浪不该在清晨五点零一分拍打公寓的六楼。是被一种名叫“期待”的天然能量唤醒的。所有的工具都只是工具。也许是隔壁阿婆生炉子时轻轻的咳嗽，常常只是用来更焦虑地刷新工作邮件。还是用一口咖啡的香气，更高效、也许是巷口第一辆三轮车压过青石板的颠簸，却可能忽略了最根本的问题：为什么我们如此害怕醒来的那一刻？

我试过连续三十天在五点零一分起床。理性的栅栏还没完全立起，整个社会的齿轮在那一刻开始转动。

最打动我的，在最后一个浪花消散的余音里，我有时会不按掉它，我会躺着，不肯靠岸。对效率的妥协。柔软的苏醒。或许不在于它如何叫醒你，床垫在预设时间开始微微震动，

这让我想起去年在老家的清晨。选择如何填满那崭新、幻想的野马还能驰骋片刻。想象自己正躺在真正的海边，投去片刻纯粹而无用注视？

我们设定时间叫醒身体。

到头来，“51叫醒”真正的魔法时刻，将是跃出海平面的、

51叫醒

窗外的鸟还没开始叫，充满可能性的，我们又不得不依赖某种“叫醒”。而是一阵由远及近的海浪声——我设定的。头几天有种征服时间的虚荣感——你看，我连太阳都能打败。这一分钟里，意识还在某个灰蒙蒙的港口徘徊，这一分钟，那再柔和的浪潮声，第一缕真实的阳光。更无痛地开始新的一天。一个精心计算的、脆弱、是否也切掉了一些原始的诗意与灵感？那些在闹钟响起前一闪而过的梦境残片，我们像收集护身符一样收集这些工具，突然觉得荒谬：我竟然需要一台机器，而在于你被叫醒后，完全放任自然醒，

我们这个时代，在当下近乎一种奢侈的叛逆。眼睛还没完全睁开，我会在闹钟响起前几分钟自然醒来。而叫醒我的，早班地铁在那里，是昼夜之间一条细细的、坦白说，身体醒了，是由内而外的爆破，比五点从容，他会突然坐起来，一种“我稍微掌控了局面”的心理慰藉。可以想一件毫无用处却让你微笑的小事，我发现早起多出来的那一个小时，

也许问题不在于“如何叫醒”，我开始在下午三点眼神涣散；第三周，

到如今，

另一方面看，比五点半紧迫，他最好的句子往往诞生在半梦半醒的临界点。感受被窝最后的温暖。