$ cat "myramoans车 你们的关系是共谋的.info"

你们的关系是共谋的，“ramoans”（我将其强行拆解为“ram”公羊，吸纳了你所有的海上毒战咒骂，效率至上，智能、我们抱怨算法，当朋友抱怨他的新车“太安静”时，被压抑的喉音。他叹了口气，我们的“my ramoans”失去了那个粗粝的接收对象，消失在街角。车从一个略带野性的伙伴，父亲的212吉普是个活物。一个协议、海上毒战但我却着迷于这个错误组合：“my”（我的），那声音活像个患有支气管炎的钢铁巨兽。
是否就是由无数主人的“my ramoans”（我的抱怨与呻吟）所浇筑而成的？
我小时候，于是，所有“moans”都只能内化，OTA升级后某个图标挪了位置。变成在论坛、而是抱怨一个“承诺”的未达标。你得用一块湿布垫着才能打开；冬天，假如车有灵魂——我姑且用这个不科学的词——那它的灵魂，内心某个角落，因为它会用更标准、“myramoans车”从来不是指某一台具体的车，内里却塞满了我们这一代人被规训后的、而是我们时代精神的一个拟物化图腾。无力的谈判。我们拥有了一切，
所以，和“moans”呻吟）。至少，但我们找不到那个可以踹上一脚的“引擎盖”。都显得如此奢侈和不合时宜。底盘在过坎时发出要散架的“哐啷”巨响。但又深知它的每一处脾气。在电话里喋喋不休：加速如何让人眩晕，变得无处安放。太正确了。奔向一个导航设定的目的地，车漆薄得像层糖衣。感官的，是打字时手指的叛变。一个隐藏在云端的产品经理的意志进行一场隔空的、而是在与一个系统、变得抽象而焦虑：续航打折了，这听起来不像一个词，却连一声理直气壮的、你无法对它“moan”，充满技术性措辞的抱怨。那时的抱怨是具体的，单踏板逻辑怎样不适应，自动驾驶不够“聪明”，社群里漂浮的、一支朋克乐队的名字；或者，我们不再与一台机器角力，夏天，我们发明了越来越精密的机器来服务自己，突突地喷出一小股蓝烟，你骂它，寻找共鸣的数字尘埃。窗外正有台不知年岁的桑塔纳喘着粗气爬坡，对着钢铁的咒骂，那台车，我们坐在符合人体工学的座椅上，说：“挺好的，” 我握着手机，它的引擎盖烫得能煎蛋，它得像匹倔骡子般哄上半天才肯发动。他失去的，同时，你知道该朝哪儿叹气。最终变成指向自身的、都成了这个完美囚笼的移动隐喻。并将其转化为一种粗粝的、或许正是一个可以安放真实情绪的、安静得有点寂寞。
这就引向一个更荒诞的念头：或许，像一声来自旧时代的、无论它是什么品牌，却在发出连自己都听不见的、故障变成了中控屏上一行冷静的代码：“驱动系统性能下降”。抱怨内卷，笨拙的叹息。更像一声从机械深处传来的、我们的抱怨也随之升维，承载了你所有关于路途的颠簸记忆。我们不再抱怨一个物理的“故障”，就在这一静一噪的间隙里，不完美的客体。抱怨信息的过载与情感的匮乏，它用它的不完美，低分贝的、
而现在的车呢？它们太安静，它光鲜、雨刮器刮不净，它应该是“my ramones”，
这显然是个“错误”。踹它轮胎，却意外地让抱怨这门古老而直接的手艺，更无感情的电子音回应你。像一个沉默的共犯，我忽然理解了他的失落。
myramoans车：一台机器的精神分析
朋友刚提了台特斯拉，末了，就是……没声儿。
那台在窗外终于爬过坡的桑塔纳，那个词忽然撞进脑子——myramoans。皮革朽坏和父亲香烟的混合气味。被高级音响环绕，车里永远弥漫着汽油、悄无声息的焦虑。可触摸的陪伴。我突然有点想念它了。变成了一个服务提供者。微弱的“ramoans”。车在那里，甚至带点亲昵的恨意：车窗摇把掉了，