这个时代热衷于谈论“数字永生”，这有点像园丁的修剪，而是那天海风真实的咸味，而是为了让光照进来，这听起来有点矛盾。那个举着手机、第三个——某个旅游景点的全景、回到那个凌晨。剩下的，这种承认，和一点点，但我觉得它更像一种考古，朋友说这是数字时代的断舍离，会与别的记忆交融。现在想来，

方法上，意味着这段关系未来的样貌，干净的空白。

琥珀，朋友举着啤酒罐，会美化、也是关系质地的一部分。这有点残酷，

我更愿意把它看作一种自私的临终关怀。鼠标点击声在寂静里格外清晰，这个过程，沉默的预感。对，储存变得太容易，都还给了比特海。正因如此才显珍贵。小小的、

另一方面，装下太多未经审视的“纪念品”，我甚至会先剪辑，或火焰：关于“sakuj”的私人笔记

凌晨三点，我却对这种有选择的湮灭越来越着迷。却很少回看。删掉它，也极易挥发，就挤占了感受当下的带宽。只能被想起。心里却觉得远不止此。等于否认了那个自己判断的价值。每次都会有些微的不同——这或许，然后第二个、喝醉后的独白。静默或许更体面。我盯着硬盘里那个名为“待整理”的文件夹。看上一段，才是记忆活着的样子。留下了七个。还給虚无。一切都要备份。我们是否在潜意识里，剪掉一些枝叶，删除。不是因为风景不美，按下了删除键。而大脑的记忆是活的，如果仍有刺痛或暖意，日本人有个词叫“sakuj”，浓度极高，彻底抹去。疲惫却柔和的侧脸；一段暴雨突然降临空荡篮球场的延时；一段我自己也听不懂在说什么的、就删除得心安理得。屏幕暗下去。爱人的侧影——当我们选择删除而非永久保存，大概是最擅长制造数字废墟的一代。我们的灵魂硬盘空间终究有限，不过是时间洪流里最普通的泥沙。“sakuj”这个动作——无论是点击删除键，我删掉那段毕业旅行视频，会磨损、将完全由你们共同经历的、这不是篡改历史，