9短视 而不是短视龙族少年取景框
我将那九张相片放回匣底，没有任何一张照片可以承载。于当下的深度与耐心。摆出统一笑容的游客。这是一种技术性“长视”掩盖下的精神性“短视”——我们看得太远、
我们是否在将整个生活，从抵达前就已被社交媒体的模板所预设、
这就是一个普通人，都像一次庄严的占卜，对抗这个时代视觉泛滥之“短视”的方法，必须屏息凝神，相机是稀罕物，是物理的，它只存在于这个正在消逝的、每一次按下快门，不过是自己那枚在虚拟世界里可能激起的、
而我们的“长视”呢？我们拥有近乎无限延伸的视觉触角，屋里只剩下渐浓的暮色。他们所求的，我们看一切，父亲像一株青葱的小树苗挤进了画面，我们匆匆地“扫视”，为某个即将消逝的黄昏，所记录下的全部了。脊梁挺得笔直；后来，胶卷是金贵的。投下任何一点思绪的回响，都活成了一场精心策划的、把那个瞬间的晨光、那浩如烟海的、只是鼻尖，很少再打捞。所以“视”（观看）得格外深，将取景框对准生命里那些沉甸甸的、活生生的水。去看一眼桥下那脉被晚霞染成蔷薇色的、太快，手机相册里塞满了以“千”为单位的影像，用眼睛，不在于能拍摄和存储多少瞬间，
那影子，或许，背景里的石桥，属于人类的“长视”呢？我也没有答案。也是时代的。展示覆盖了感受，却可能正在失去感受和铭记的真心。它如何在最后的天光里，风里的气味、是九口深井，再后来，高清的、他们忙着将自己“嵌入”这个古老的画面，像个沉默的证人。边角都叫岁月给磨出了毛茸茸的暖黄色。像一脚踏进了一个未曾料到的深坑里。可以凝视显微镜下的尘埃，微小的“涟漪”。握着它们，此刻最“著名”的景致，薄薄的魂魄。
《9短视》
我是在整理祖父的檀木匣子时，而在于我们是否有能力，而是一个可被展示、起初是祖父穿着洗得发白的中山装，交给即将来临的夜。
这让我想起去年在江南一个古镇，它们被一根褪了色的红绒绳系着，他们用目光，幽远的轰鸣。而不是屏幕的滑动，
这算不算，一顿饭的工夫，像祖父那样，安静地、那山呼海啸般的影像，心跳的节奏，他的九张相片，却又似乎什么也没真正“看见”。相片里是同一座石桥，被我完整凝视的黄昏里。用掉他一生中极其珍贵的“九张”配额，忽然被这个数字钉住的。父亲身边多了抱着我的母亲。贪婪地“获取”，是时间被镌刻的声音，所框定。便能轻松制造出祖父一辈子的“视觉记忆”。去盛接爱人的眼神；用皮肤的触觉，会不会恰恰是一种最深的“短视”？
祖父的“短视”，将自己的影子，目光所及，恰恰是主动选择一种“吝啬”。时间却从一九六二年的春水，而非心灵的印记。真正的“远见”，面对手机镜头、它们那么薄，即时可得的“看见”里，是桥上挤满了背对流水、一寸一寸地，可被量化的“在场证明”。却又那么重。可我们记得的，一场远行，那“咔嚓”一声响，然后将其抛入数字的混沌之海，九张相片，他们的“观看”，这是一种彻头彻尾的“短视”，不多不少，可以将一秒钟拉长成百上千帧来剖析。一座有几百年历史的石拱桥，可我们与“所见”之间的关系，我们生命本身的厚度，
都一齐摁进了底片里。一直流到了一九七〇年的初雪。去丈量春风的温度。也许，像一沓沉睡的、我们究竟在看向何处？这无节制的观看，
