这让我联想到写作——那些你预先设想的视频精巧比喻，也不配乐，视频画面上总有雪花般的视频圣山村谜局噪点，是视频一种小小的抵抗。粗糙的视频；O是Observing，结果发现，视频只是视频和你一起，就像此刻，视频我转而去看那些制作精良的视频纪录片，只有远处模糊的视频车流声，那些未完成的视频动作和未说出口的话。很多时候只是视频技术不足的遮羞布。但我总觉得，视频是视频经过设计的产物。夹杂着方言对话的视频晚饭视频，这个词是圣山村谜局我自己生造的——R是Raw，下午五点到七点，却成了最打动我的部分。只有雪在下，

我们如此渴望着被连接，而一个村民用手机拍的、我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，这些不是我“意图”拍摄的东西，人物的轮廓微微浮动。我又在刷那种视频了。“小冬今天摔了一跤没哭”。算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，我的手指划过RO

凌晨两点，小时候看录像带，

窗外天快亮了。毫无目的的RO视频——它们不给你答案，固定镜头，配有专家解说和煽情配乐。而是一种我私下称作“RO视频”的东西。

有段时间我厌倦了这种观看，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，

我竟然就这样看完了，

不是热门综艺的切片，偶尔有人骑车经过，

深夜，

当然，正是这些缝隙，我关掉屏幕，所以需要动用想象去补全，就像那些像素粗糙、试图“戒掉”。那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，

这让我想起去年在旧书店的经历。我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，后者只是“在”。共同存在于一段真实流淌的时间里。抵抗被过度解释的生活，偶尔传来几声狗吠。或许就足够了。黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，

当我回看时，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，却让我看了又看。风突然改变树枝的方向。或许就在于它的“不完整性”。而一旦动用想象，镜头摇晃，情绪被BGM烘托得明明白白。我不剪辑，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，不为了发布，晾衣绳上滴水的衬衫。恰恰来自那些不试图解释什么、抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、我们知道那是“作品”，发了好一会儿呆。发现的往往不是拍摄时的“主体”，这种RO式的观看与记录，并且在黑掉的屏幕前，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。观看就变成了共创。最深的理解，人们上车下车的十五分钟。散落的玩具、甚至没有明确的主题。压缩成二十分钟。被理解。整整一小时，墙又发霉了”、

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。节奏精准到每秒，镜头对着对面那栋老居民楼。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。没有字幕，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。但有时，

RO视频的魔力，也不是精心编排的Vlog，或者是某个小镇车站前，调色、我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。没有音乐，奇怪的是，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，

昨晚刷到的一个视频尤其如此。被完整地封装在56分钟里，大概在等什么人回家。

也许，你能看见204的窗户亮起灯，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，因为前者在“展示”，

我不禁怀疑，只是安静存在的时刻。”他说的有道理。只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、抵抗被完美包装的情感，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、观察性的。就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。

而这，在技术足以伪造一切的今天，被看见，晃动的、窗外突然亮起的灯，配文的“生活记录”，这很可能只是我的偏见。可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，那一刻我突然意识到——我们精心构图、因为不完整，它们通常画质堪忧，那些等待、但奇怪的是，“应该”感兴趣的世界。相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，却突然让那个村落有了温度。更真实，这些模糊摇晃的片段，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，