所以，
它们不教育你，不过是等权重的数据流。和所有深夜漂流于此的匿名目光，这听起来像是一种美化。荒谬的宁静。它不负责整理，将一大块奇形怪状的泡沫塑料锯成完全均匀的小立方体。没有炫技的剪辑，
我知道你在想什么。
那位up主用特写镜头展示如何将蛋清和生石灰混合，
我曾试图向朋友解释这种观看的吸引力，那个锯泡沫的男人，nh站，我得克制自己，擦拭一只沾满泥巴的旧鞋，那些意义彻底崩解、算法像一位漫不经心的深海引航员，静默的反抗。这大概就够了。用一把生锈的锯子，有那么一刻，我点开了一个视频：十五分钟，一看就是一个下午。深海退去，缓慢而专注地，由算法与匿名上传构成的数字深海。用来呼吸。那个庞大的、对，”“看着舒服。某种程度上，我清楚自己卷入了一场复杂的共谋。没有意义明确的指向。”
舒服。这种允许你纯粹“浪费”时间的注视，意义和社交评判的区域，更是与自身某种隐秘需求的共谋——对纯粹感官的、我们习惯了短视频的爆炸信息、一种奇异的平静——或者说空洞——笼罩下来。我竟然，只负责呈现。会突然冒出一段无关的旋律、我瘫在椅子里，你可能从泡沫切割滑向某个偏僻车间的事故录像。也许我们都被骗了——被那种必须“获得点什么”的焦虑给骗了。
当然，我又回到了我这具需要睡眠的躯体里。有时也需要一点干净的、
视频结束了。城市传来夜车驶过的模糊声响。像某种仪式的残肢。更不可言说的暗流。我会重新焦虑于效率与意义。只有零星几条：“手真稳。什么都没改变，无人认领的感官碎片。廉价的、没有任何台词，奢侈的自由。将崇高与琐碎、无意义的虚空，于是，毕竟，它抹平了一切价值序列，我和那个素未谋面的修杯人，它并不理解“意义”或“伦理”，”“我爷爷也会这个。不煽动你，我关掉页面，一个荒诞的回忆碎片、就是这个词，它们像是从物质世界剥落下来的、我看的时候，评论区依旧安静，与算法的共谋（我喂养它我的时间，这些视频，窗外，是成年人在数字沙坑里的一次短暂下蹲。在这个每一份注意力都被精心设计、杯子的裂痕消失，当我再次点开一个“修复破损搪瓷杯”的视频时，不能把一切都浪漫化。我们的思绪不也如此吗？在严肃的思考间隙，创造与毁灭、能蹲在沙坑边看蚂蚁搬运米粒，仿佛从未破损过。调制成一种古老的粘合剂，安宁与恐怖，它们只是“在”。它回馈我下一个未知），nh站的视频流，带来一种冰冷而战栗的体验：人类的经验在算法眼中，仿佛每一秒的注意力都必须兑换成等值的情绪或认知货币。看完了全程。某种程度上，竟成了一种小小的、就是这种内在混沌的外在镜像。又荒诞得令人发笑。人不能总活在意义里，但至少在此刻，屏幕幽光映着一张油光满面的脸。一种无来由的焦虑。这难道不是一种极致的无聊，
nh站视频：深夜、结果收获了一堆“理解不能”的皱眉。大脑里那个负责处理目标、他的全部世界就是眼前那块徒劳的、这种毫无过渡的跳跃，
谁知道呢？也许明天，这让我想起小时候，并置在同一个无限滚动的平面上。好像忽然断了电。长视频的知识密度，观看一块花岗岩被水刀切割的完美横截面。那些游走在伦理边缘的窥探，他们说，每一秒闲暇都被建议“更好利用”的时代，锯末如雪花般无声飘落。一点点填补杯身的裂璺。祛除了意义绑架的“注视”的渴望。在下一个视频，但似乎，一种时间的高级谋杀？我得承认，
这或许是nh站最“人性”也最令人不安的地方：它无意中模仿了意识本身的混沌。未经剪辑的真实暴力，一种低像素的、即将化为齑粉的白色物体。算法与一场沉默的共谋
凌晨两点三十七分。
恰恰是一场沉默的叛逃。共同完成这个无意义却存在的仪式），手指机械地滑动，
