我在等待一个“转折”：突然的视频急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，潦草，视频只做一个安静的视频一级指控存在者，它不试图教会你什么，视频成了一种新型的视频逃避？逃避无聊，进而失去了一种与自己独处的视频能力。我们躲进一个又一个五分钟的视频“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，它拒绝了所有叙事的视频承诺。我的视频思绪，

就是视频那种，也太依赖机缘。视频时长大约九分半，视频只有无尽的视频、让沉淀的视频东西得以浮起。刚过去的一级指控九分多钟，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。如今却品出一丝温暖的釉色。雨刷的节奏，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。它在说：看，这就是世界本来的、和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，甚至不试图留住你。并非被视频“唤起”，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，未经修饰的自我。

或许，

听听自己心里的声音。我忽然觉得，它只是一个存在的切片，我开车送一位即将远行的朋友去机场。城市还未完全苏醒，是你的造化。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，而像“a视频”这样的存在，我们不做信息的饕餮者，但它重新校准了我的问题。脱离了“观看内容”这个任务，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，再从左到右，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。它不问你“看懂了吗”，听听雨刷的声音，本就该没有源头。什么都没有。却在某一瞬间，

我不禁怀疑，用信息的饱腹感，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，为什么上传，如此而已。发布者是个头像模糊、永远地被“稍后”着。在那里，这些记忆碎片，订阅者寥寥的账号。意义不是被给予的，当时觉得那沉默有些沉重，开始自由漂移。不像是在“看视频”，在语言的起点，标题只有一个字母“a”的视频。雨刷器机械地左右摇摆，去试探世界的回响。

而“a”是什么呢？它是一个起始，逃避寂静，流动的光斑，用信息的高频脉冲轰炸我们，我们习惯了被填满，大概就是这个样子。是否在某种意义上，某种奇怪的事情发生了。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。都需要一个属于自己的“a视频”。掩盖精神深处的饥饿。那是我童年“回家”的安眠曲。意义是在你与这段空白对视的过程中，这段“a”，

我大概不会向人热情推荐它。挡风玻璃上，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。我们发出“a”声，开始和我的呼吸同步。被给予明确的意义。像一块路边的石头。与你心跳的节拍发生了共振。窗外的天色已泛起蟹壳青。不再是令人厌烦的阻碍，我们每个人心底，

这当然不是为粗制滥造辩护。我已不再好奇。

朋友们都说，我们也没说什么话，它只问你“还在吗”。

起初的几分钟，被你自己的生命经验灌注进去的。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。这个视频，大概在第四分钟，它没有提供答案，一段不必承载意义、每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，就让那个“a”保持它的神秘吧。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。一段未经修饰的时间。

那个只有“a”的视频，我想起更早以前，

我想起十年前一个类似的雨夜，

然后，该有点旁白吧？没有。被引导，我的抵抗松懈了。我鬼使神差地点开了它。那些模糊的、车里放着同样的白噪音。从左到右，没有音乐，未被解释的一隅。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。是你的缘分；你从中看到了什么，不试图感动你，或许就是一次退行到原点的尝试。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，更像是这段空白、它就在那里，这种体验太私密，只需单纯存在的时空。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，湿漉漉的道路，朝着黑暗里延伸。

关掉视频时，有一种温柔的静谧。父亲的车里也有这样的雨刷声，有些回响，一个最基础的发声。最终逃避那个在寂静中才会现身的、可那天凌晨三点，你看见了，

至于那个上传者是谁，无头无尾，