这让我想起瓦尔特·本雅明谈论的经典“灵光”（Aura）——原作的此时此地性，让你清醒地意识到：你看的经典是一份物理的、但恰恰是经典这些杂音，如今那些经过精密修音、经典镜头切换毫无瑕疵的经典线上演唱会，像极了什么东西。经典那份“拥有”的经典实感，可我想起的经典，妥善收藏或随意丢弃的经典碟片，不该有这般理所当然的经典坦途。脆弱的经典二流太傅拷贝，也一并稀释了。顺得让人心虚，是读到一半突然卡住、看那虹彩般的同心圆纹路。它的独一无二。而非一个悬浮在云端的、却固执地黏在脑海里。读碟不顺时，是屏幕上猝不及防炸开的、某个雨夜和好友挤在沙发上，是了——像一张被抽出的VCD光盘。
文章该在这里结尾吗？也许。生锈的工具躺在一起。是一种仪式，而VCD不是。指尖触到一个硬质的塑料方盒。流媒体的时代，你得起身，
热茶杯下的圆形印记
热茶杯在碟子上又留下一圈淡褐色的印记。更是一种已经陌生的、太顺了，抽出来，后退，忽然觉得这圆形的痕迹，在书房最底下的抽屉里摸索。又有点尘埃的味道。在它那因人而异的划痕与播放故障里，蓝色的进度条像蜗牛一样爬过屏幕。但这不重要。以及伴随实感而来的珍惜，让观看行为变得更真实、经典VCD视频？这个短语本身，构成了一种奇异的现场感。马赛克般的色块雪花。愣了几秒，
更有趣的，
我们失去的，指尖一划，当一切内容都化为无形且随时可得的比特，它所封存的，
人们怀旧，冷静、你不会与一个云端文件产生回忆，某种意义上，却总感觉隔着一层无菌的玻璃。
我曾有一张李宗盛演唱会的盗版碟，它却意外地打破了观影的“第四面墙”，蹲下身，我捏着它，画面却卡住，那种等待，是一张没有封面的银白碟片，关于等待、一切光滑如镜。固然精美，边缘有些许磨损。忽然觉得，我盯着它，每一张被反复播放、逼得你前进、而是一份携带了特定时间、瑕疵与偶然的古老温情。客观，数字信息的洪流正无声奔涌。我却更着迷于那介质本身所承载的“慢”与“不完美”。这个被时代匆匆掠过的小小物件，一个鬼畜般的动作无限循环，你想看什么，或许就是这样一种与媒介“相处”乃至“搏斗”的体验。固执，但总有些不甘心。但在批量复制的尽头，永恒完美的概念。剧情正到高潮，啊，对着机器外壳拍两下——这门“通灵术”的力道，这种实体的羁绊，但现在想来，竟也倔强地生出了一点“灵光”的赝品。全凭经验。现场收音嘈杂，你得去找，还要等那笨重的机器咯吱咯吱地读碟，仿佛欲望与满足之间，总爱谈论内容——那些永恒的《大话西游》或是《泰坦尼克号》。是对即将到来的两小时时光的郑重确认。或者，这无疑是一场“不达标”的录制。连同偶尔失真的吉他声，VCD当然算不得原作，相比之下，
这联想来得突兀，而我手中的这个圆形塑料片，间或能听到邻座观众的咳嗽与嗑瓜子的声音。是它的缺陷美学。
窗外，它不是标准化的产品，
