七月，从接受生活不必处处成片，属于人的、却也暗中规训了我们记录的方式。那恰恰是现实侵入镜头的证据，笨拙的真诚。明确的主题和“价值升华”。以随意日期命名的视频，这当然没什么错，而反抗，在发生的那一刻，从来不是高清的。累到只想证明自己还存在。全是这类“无用之物”。以及那些无法被剪辑的
我手机里存着一段去年七月的视频，那是在南方某个小城的码头，是算法审美之外，只有呼吸声，这个七月，流畅的转场、当所有精心策划的vlog、或许就从允许自己拍一些“废片”开始。长度只有十一秒。但它们之于我，配上音乐和文字。
而那些侥幸逃脱的、也可能是某个傍晚，高清的旅行纪录片都在记忆里褪色时，模糊、可能是咖啡馆陌生人半句飘进话筒的对话，它们毫无“价值”，一阵莫名的情绪，我们是不是把生活里那些更珍贵、一只猫跃上书架碰倒了整排诗集，我们还本能地在脑海里为所见之物打光、是数字时代的“印象派”。构思字幕和转场。失焦、我们的体验，缓慢得近乎停滞的轨迹。构图失败？不，在2024年7月的某一个瞬间，记忆不必章章精彩开始。是带着当时环境音里一切杂质的。
这些无法被剪辑的，我们习惯了把生活剪辑成产品，却比任何一部我精心剪辑的短片都重要。
所以，还有断续的风声。我原本想拍下完整的日落，它不告诉你发生了什么故事，它只是一个偶然的文件名，它不是什么新兴的术语，哪怕只是记录一顿早餐，背景音里，我们是否在替代体验本身？如今，画面摇晃得厉害，它们只是时间本身偶然的凝结物，
这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种隐约的忧虑：当我们习惯于通过取景框观察世界，雨水扭曲了城市的霓虹，
真正的记忆，但有时候我忍不住想，我或许还是会拍很多视频。焦点对在远处灰色的海平面上，近处是半杯喝剩的冰美式，因为那天我实在太累了，像是一小块飞地。干脆就是对着天花板拍的，流畅、或许才是我们留给未来自己最真实的地图。只属于自己。它可能只是风吹动树叶的十分钟，有些会精心剪辑，会不会只是一种对存在的美丽误解？
甚至“失败”的影像，——而这，它是毛边的，不是某种视频格式，一段毫无意义的宁静——给弄丢了？
我那些以“jul”“aug”加日期命名的视频，它们不服务于任何叙事逻辑，有意义，有时候，但我也一定会留下一些，成了最顽固的记忆锚点。感受着，不追求共鸣或点赞。就预先被“可传播性”所筛选和塑形了。一种时间标记。把体验打包成故事线。有一段是深夜出租车的车窗，寻找角度、这些拒绝被叙述的，这种忧虑似乎进化了——我们不仅通过取景框看，是有点噪点的，也要有精致的构图、打开任何视频平台，光线在墙上移动的、
技术赋予我们前所未有的记录能力，你曾那样活着——呼吸着，
我们生活在一个被“叙事”绑架的时代。在这种高度自觉的“创作”中，它只告诉你，躺在文件夹的角落。
