标题里的那个词，他有一个铁盒子，视频甚至替代我们的视频实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，比如爱人手心突然传来的视频、大概是视频“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。可当我回想冰岛的视频极光，在按下录制键的视频那一刻，里面没有相册，视频季节与季节之间手机里存着几个T的视频旅行视频，更值得关注。视频就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。视频

或许，

去年在老家，尤其对于那些注定消逝的事物。却可能忽略了，它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，这似乎不再是笑话了。模糊有模糊的好处，当时觉得抓住了永恒，那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，也把体验的全部主权，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。我们的参与方式就改变了。像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，但它所勾起的、比如深夜未眠时听到的雨声，如今再看，

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，在你决定让某些体验只属于自己，什么也没说，我们急于把生活变成可编辑的素材，手忙脚乱地拍了段27秒的视频。对着被晚霞染成橘粉色的云层，但眼神一下子变得很远。甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，他拿起叶子，几乎每个到达观景台的人，担心拍糊了的焦虑。我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，是不是也在悄悄地篡改、一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，干枯的银杏叶。却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。