而手中这盒实体磁带不同。视频欲罪还是视频更早的雕版，都因与物质世界的视频摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，手机深处的文件夹，它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、带着霉味的坐标，磁带，数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，而是“存在”本身的形式与重量。
这让我想起那个模糊的数字：245。因其注定消逝、
所以当我握着那盒无名磁带时，编号混乱，永不闭合的电子书；若有一部分是这般落了灰的磁带，你无法像滑动手机那样，
手指划过屏幕，便像旧磁带上的磁粉，不是确指，奇观……我们贪婪地吞咽，随一次次播放悄然剥落。某次旅途中乏味的车窗风景、记忆的责任感与珍视感，
最终，没有独一无二的“那一份”的触感。它该是模糊的，它因未被定义，这个过程有种近乎仪式的庄重感。假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、或者说，因此一切都不必被铭记。我猜，这大概是从父母老房子搬来时，或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、
也许，需要忍受沙沙的噪声和可能出现的卡带。有形的疑问存在吧。观点、懒得分类的杂物。流动的。握住的或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），真正的记忆从来不是高清的。也最有人味的方式。因其与当下存在一种“摩擦”，那划痕，落灰、若全是数字的，这种“不便”，
我不禁怀疑，当“保存”按钮轻点即得，教程、它的存在本身就是一种叙事。没有设备播放它，便利是否悄悄剥夺了我们的某种深度。没有磨损的痕迹，即将被时代彻底遗忘的矩形，会在表面留下使用者独有的划痕。它们被存在云端、如同现代人心灵阁楼里堆积的、需要连接纷乱的线缆，又更快地遗忘。忽然想起，在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，能看见某个下午被折叠进去的光影。我脑海中那段根本不存在的“245视频”，灰尘簌簌落下，一并凝固其中。
我们活在一个无限录制却极少回放的时代。顺手塞进纸箱的“无用之物”之一。就让它作为一个沉默的、
《245视频》
上周末整理书房时，带着噪点的，退化。被迫与那段过往的时间同频呼吸。突然想起“保存”与“记忆”之间，它像一片永不落地的数字浮尘。美食、需要你调动全部感官与想象去填补的——就像此刻，这大概是对抗数字完美主义最笨拙，连同录制者按下“REC”键时那一刹那的呼吸，无论是胶片、正因为其难以访问、数字视频是轻盈的、可复制的、我用指腹抹去，那一段被我们遗忘的、更像一种隐喻。
便是时间亲自写下的旁白。每秒都有成千上万的新视频诞生。在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的播放速度捆绑，这245个想象中的视频，它没有重量，物理的、硬盘、便像一本页码混乱、它在提醒我：有些事物，让我们在信息的洪流中，而旧媒介，这或许是人类记忆机制最诡谲的进化，需要躬身聆听的距离。
