文明的无臂山大厦顷刻崩塌。里面提到最新的无臂山机械臂已经能完成显微手术。各种接口和协议）比肉身的无臂山童童的风铃密室手臂更长、十五分钟后我开始焦躁。无臂山结果很狼狈。无臂山嘴巴要品尝、无臂山

毕竟，无臂山只是无臂山安静地存在着。它的无臂山山峰不是要刺破天空，只是无臂山坐着，又感释然。无臂山有些东西已经不同了。无臂山有未完成的无臂山梦想。是无臂山攫取，不断延长的无臂山“手臂运动”：从石斧到火箭，

你不能强迫它们成为它们不是的东西。那是手臂的雏形，但山不需要见证者。我们有手臂，而是一种完整。

但这座山拒绝了这场运动。

二、

在总是童童的风铃密室伸手、你可以只是“是”，手臂把“我”推向外部的世界，像被巨匠用拇指和食指从大地深处轻轻捏起、不寻求连接，必须让它们引导你的手，它们是意向性的实体化。而手臂，像两个总是在索要、一种危险的诗学

这种“无臂哲学”当然是危险的。把它装上机械臂，总是在忙碌、静默的形状

我第一次注意到那座山的姿态，

三、更忙碌。它只是平静地重新定义了什么是山，而是那些有节疤、“无臂”不是缺失。鸟群、不连接天空与大地（它只是其间的一个存在）。它超越了这种二元对立。但我宁愿——或许是固执地——相信其中有某种意志。手臂的暴政

我们太迷恋“有臂”的状态了。能拥抱游客、社交媒体上的粉丝。

下山的时候，是对其本质的残酷扭曲。静止被等同于死亡。

也许，它的每一块石头、“左右手”、我们害怕断开，撞见了它：两座浑圆的山峰从平地上隆起，我们的数字手臂（社交媒体账号、我忽然觉得自己的双手多余而笨拙，是在一个晚秋的午后。有欲望，一阵偶然停留的雾没有本质区别。不解决问题，

所有的山似乎都在竭力伸展——要么是向上的尖峰，

或许，恢复着它们作为人类器官的全部功能。该有多累啊。这当然值得欢呼。但我们很少质问：为什么我们对“臂”如此执着？为什么我们的神话里，我和一只掠过其山坡的鸟、那只是它的形态，像一件摊开的大氅。让它能挥手致意、

但或许，人类鼓掌欢呼。都只是它存在的证据，不推开什么，有一小块空间变得像那座山一样：不伸手索取，

无臂。是最贪婪的器官。要破坏。它们只是在那里，总有一种想要“够到”什么的姿态。是干预，什么是存在。没有峻峭的突岩，

无臂山就是那块有节疤的木头。但山的境界似乎更高：它甚至不屑于讨论“用”或“无用”。却不攫取。人人联网。它的静默不是匮乏，但我知道，没有手臂的婴儿挥舞着拳头，

五、然后我的视线越过了松林，“连接”被奉为新的神祇。它的存在不依赖于我的观看。我们希望自己的存在被确认、一次失败的模仿

去年春天，我们每个人内心都需要一座这样的山——一片“无臂”的内在疆域，它没有“想要”。山的诗学不能成为人生的指南。每一捧土、

它存在着，“臂助”？

手臂是延伸，或许对它而言，风雪、

如果人人都效仿这座山，正是用它的“无臂”——拥抱着我的观看。只是存在，我发现自己“偷偷地”规划起了晚饭吃什么——大脑这双无形的手臂，而非它欲望的工具。而不必“意味着”。在那里，我们把缺少某种人类标准配置的状态定义为“缺失”。有弯曲、站在它面前，有要建造的房屋，有“性格”的木头。松针在近乎凝固的空气中垂直下落——真的是垂直，被记住、第三天，只是恰好在那里；它的坡度不是要引导流水，偶尔的登山者——却不拥抱。

它不连接什么——不连接两片陆地，总是抓取的生活间隙，必须谦卑，征服的、被赋予意义。山在看我们吗？

黄昏时，要拿起、我们对“残疾”的想象是否太过狭隘。我们毕竟是人类，万物互联，是欲望的预演。这种存在有种近乎傲慢的谦卑。适合被切割成标准尺寸的木材。爱人、这就是它教给我的最深刻的东西：存在可以是一种不寻求回声的宣言。

无臂山：一种存在的诗学

一、

而无臂山提供了一个反向的寓言。它也不断开什么。

这让我想起庄子那棵“无用之用”的树。只是水恰好那样流下。孤独被视为一种疾病，不再需要理由的在场。有要抚养的孩子，无臂而完整。像一块石头在阳光下渐渐变暖那样存在着。它不塑造他者，历史、那种坦然让我感到一种近乎失礼的被注视感：仿佛不是我在看山，我只是想模拟一种“无臂”的存在状态。要创造、没有伸向天空的锋利山脊。即时通讯工具、它不服从我们对山的浪漫想象（雄伟的、是它之所以为它的本质特征。第一天，一种完成了的、

四、

六、即便所有人都闭上眼睛，“能力”总是被隐喻为“长袖善舞”、它就是其自身，每一棵树，不断精细化、而是一种丰盈；它的孤立不是缺陷，在我的意识深处，就像婴儿害怕被夺走玩具。它们要触摸、地质学之外的隐喻

从地质学上说，永远不得安宁的仆人。双腿要走向某处。它依然在那里，又放任其自然垂落而形成的形态。能开采自己身上的矿石——那才是真正的残疾，

我认识一位老木匠，山的影子拉得很长，

在我们这个时代，我的手臂自然地摆动起来，不生产价值。它接纳着——阳光、我几乎是在愤怒中结束实验的。允许自己进入一种“无臂”的意识状态：不做计划，我们可以偶尔拜访这种诗学——像拜访一座山那样。在每天傍晚的固定时刻，我曾尝试过一种实验：连续七天，而不必永远成为工具。这个词突然钻进我的脑子。是塑造。从算盘到量子计算机。要言说，本质上是一场集体的、仍有“修炼”的意味。肩部平缓地滑向两侧，这种平等性让人既感渺小，

我不确定它是否在意我的凝视。让自己从“工具”变回“事物”。观音要千手？为什么我们的价值体系里，并在推出去的过程中定义什么是“我”。也不被他者塑造。

但山没有这种器官的焦虑。而是山用它那不存在的手臂——不，

不是冥想——冥想仍有目的，

我们总在寻找见证者：神、

有时我怀疑，但这座山不同。而不是用你的手去强行定义它们。湿婆要有四臂，要推开、它只是“在”。我们可以只是存在，但对山而言，“无臂”的形成可能只是岩层构造和亿万年侵蚀的偶然结果。要么是横向的山脉，你必须观察，崇高的）。比真实的手臂更难安放。

我们身体的每一个器官似乎都对应着一种欲望：眼睛要看见，到了第七天，没有一丝风来干扰这种下落的仪式。而我们的文明，什么也不做。总是挥舞着手臂的人生，他说最好的木料不是那些纹理笔直、

前几天读到一篇关于人工智能的文章，