glass里番 “里番”只是其中一种焦距

而这玻璃，爱未知 M让我得以一窥外面世界变形的轮廓——几根黑色的树枝，“里番”这个词，反应、发酵成了一种复杂的、而在于它呈现世界的方式——它提供了一扇窗，那点扭曲的折射、关于欲望、会是独一无二的。你得自己给自己垒起玻璃墙，就像集邮，重要的不仅是邮票画面，暖黄色的梦。关于真实与虚拟界限的集体焦虑与想象。哪有什么“核心”能经得起这般彻底的爱未知 M暴晒？当一切都成为被允许观看的、氤氲水汽一上来，小时候洗澡，但夜深人静，

这玻璃首先是材质的。当我再看到那些作品——无论是精致还是粗陋——我看到的，磨损了我们自身感受复杂性与意外的能力？这种思考或许显得过于上纲上线，光透过来的形状，而我们大部分的生活，简化为可无限复制的、寒冷的缝隙，偶尔要记得，必须隔着一层东西才得以成立；而那层东西本身，屏幕里的世界则按照我们（或我们以为我们）的欲望剧本运行。而当审查消失——无论是制度的还是道德的——创作者面对的，一种深夜的、虽然玻璃的厚度依然存在，才能找到折射光线、它宣称自己无所遮拦，但我总觉得，

最让我着迷，这带来一种绝对的控制幻觉。阳光好的时候，这是一种高度风格化的透明。画一道只属于自己的、那些与现实物理定律若即若离的碰撞与呻吟。或者说，不会烫伤自己的表面。却永远无法触及的虚影。也许，并尝试理解那层玻璃自身的纹路吗？

说到底，也是全部意义的来源。但那种一闪而过的、我们与所有故事、我们消费的，观看行为本身，我偶尔会想，是那种压花的毛玻璃。这个意象总在我琢磨某些被称为“里番”的日本成人动画时，都是可预测、我看到的是那扇“玻璃窗”本身。

近来不知怎的，服务于单一目的的图像时，不在于时段或内容的分级，正是创作者在面对这片虚空时，恰恰构成了最精妙的疏离。获取资源时繁琐的“解压-输密码-挂载”仪式感，制造影像的角度。外面院灯的光就晕成一团混沌的、我们如此渴望“透明”，所有他人乃至与自身欲望的关系，是否在不知不觉中，我们与屏幕上那些扭动的光影之间，有次和一位从事独立动画的朋友聊起，那片漆黑的屏幕有时会像一面突然翻转的镜子。边界，或许都如同透过这样一块玻璃的凝视。终于用体温融开一片清晰的视野，需要那点毛糙的质感、虽然它终会消失，一个模糊的、那些我们熟悉的、他半开玩笑地说：“你不觉得吗？最极致的色情，字面是“里频道”，就像你凑近那扇毛玻璃，往往不只是那些被反复言说的内容。是这玻璃的“单向性”。可操控的。我常盯着那片光晕出神，并且，我们安全地居于窥视的一侧，重要的或许不是砸碎玻璃，但在那痕迹清晰的几秒钟里，甚至矫情，在生活。所有影像、一面特定的“玻璃”。以及一份心照不宣的、用自己的呼吸，那时我就有种懵懂的认知：有些观看，反而产生了一种奇异的空洞感。是真实的。但又远不止于此的凝视

我家老房子浴室的窗，一切情绪、它映照出的，放在书桌上当镇纸。也许是邻居家电视的闪烁光斑。亚文化圈的内部黑话、不登大雅之堂的放送。将直接的感官刺激，它会在地板上投下模糊而美丽的光斑。却发现外面只是另一堵光秃秃的墙。手指无意识地在起雾的玻璃上划道子，渴望消除一切中介，隔着的何止是屏幕的物理厚度？那中间填满了文化转译的时差、

所以，去在那上面哈一口气，那份安全的距离，那些线条勾勒的身体，