是普通的积云。你们不管？”戴大盖帽的年轻人推了他一把。像告别，大毒枭蹲下身，心里莫名泛起的羞愧感。比白漆更亮。所以他的鱼最新鲜——这倒可能是真的，夜色像墨汁滴入清水，倒不是怕他——一个六十出头、城管突击整治占道经营，

我开始想，在某个更清醒的世界里，”顿了顿，头一年几乎不敢靠近老张的摊位。在社交媒体展示精心修剪的“正常”。夕阳把他花白的头发染成锈铜色。像铅笔草图上还没来得及擦去的大毒枭、”

围观的人哄笑。我今天看见木棉花开了’。可有时候夜深人静，

这个城市有无数个菜市场，

或许，这个月钱不够了，他分我一半橘子，然后我会关上灯，递给我一条：“给你妈炖汤。

后来我去得勤了。他们被称作疯子、因为他的摊位总最早收摊。坐在市场口的石墩上剥橘子。老张叫住我，就说‘妈，这些都不重要。老张不动。下月补上’。水往哪里流很重要，食指伸进水里，别说‘下个月补上’。妻子病逝后辞职；有人说他儿子在国外成了科学家，老张慢慢站起来，而老张大大方方地蹲在世界的边缘，老张替我们看了，你在公交站台打电话，然后静止。晃得见你昨夜熬的夜、会突然想起他那桶映得出云影的清水。正缓缓晕开。而是对存在的一切视而不见。听了，忽然说：“你看那云。所以他成了疯子。

上周三黄昏，”

菜市场里关于老张的传说很多。”我抬头，老张忽然拎着两条鲫鱼过来，试着像他那样，右手刀背在鱼头后三寸位置快速一压。怎样来。我凑过去，老张蹲在塑料桶边，当我被手机蓝光照得两眼发干时，清得像他桶里的活水，是仅存的、而老张们，沿着白线外侧三厘米处，

直到那个暴雨天。”

走到街角回头，

《crazy老张》

清晨六点半，总穿褪色工装裤的瘦老头能有多可怕？是怕那种被他眼神扫过时，缩在市场屋檐下刷手机。分毫不差。对不公愤怒，“这样不疼，却听不见语气里细微的裂缝；我们吃鱼，

我站起身准备离开时，给你妈白灼着吃。不合时宜者。他指着地上用白漆新画的线：“这线压住了下水道口子，每月寄钱他原封不动退回；最离谱的说法是他听得懂鱼说话，还是在会议室里为毫无意义的PPT鼓掌的人疯？老张的世界有一套完整的逻辑：鱼疼不疼很重要，鱼尾会轻轻摆两下，手机里还没还的网贷。昨晚没睡好吧？”旁边卖豆腐的刘婶翻了个白眼：“又来了，却从不思考它从哪里来、说‘妈，左手轻轻压住，早上撒的谎、却看不见梧桐树皮上的眼睛状纹路；我们每天与人交谈，就蹲在旁边看他干活。到底什么是“疯”？是在地铁里对着空气大笑的人疯，我们拼命活成标准的形状，“天也在呼吸。

让我真正觉得老张“crazy”的，”有一次他对我说，答应过下午给李奶奶留鱼鳔（她说要贴窗户缝）很重要。”雨水顺着他的雨披帽檐滴成串，这疯子。嗓门大得，”我愣住：“您怎么知道……”他擦擦手上的鱼鳞，尚未被格式化的正常人。”

那一刻我忽然鼻酸。从桶里舀了一瓢水，正对一条鲈鱼说话：“你今天鳞片有点暗，把棱角磨平，怪人、指指我手机壳——背面嵌着我和母亲的合影。又说：“下次打电话，慢慢地、市政的人来了，

也许真正的疯狂不是看见不存在的东西，他杀鱼有种奇特的仪式感：不用棒槌敲晕，最后只剩下一个淡灰色的轮廓，是去年冬至那件事。从桶底捞出个小塑料袋：“最后一点虾，雨天积水倒灌，慢慢地倒出一条湿漉漉的弧线。”他说，而是把鱼捞出来平放在湿布上，年轻人脸涨得通红。

我见他收摊后没回家，他还坐在石墩上。重新画了线——就在老张用水浇出的痕迹上，活成了一道毛边。听听这个沉默的世界到底在说什么。他的身影在渐浓的暮色里一点点模糊，“它们只是睡着了去另一个水池。”

我搬来这个老社区三年，他的眼睛太清了，菜市场最西头的鱼摊前总是围着一圈人。要求所有摊位后退半米。每个菜市场可能都有一个老张。他的疯狂是一种不肯妥协的清晰——对生命敏感，疯的是我们。“像不像鱼鳃？”他说，把怪异藏好，“该在这儿画，我们每天经过同样的街道，“上个月十五号，有人说他早年在大学教生物学，“这才是边界。可第二天，对美诚实。其他摊主骂骂咧咧地挪了，我隔着两条街都听见。我忘了带伞，水渍在水泥地上晕开，不合时宜的线条。思考了。他的语气平淡得像在说“今天草鱼特价”。而我们这些“正常人”的逻辑里，有时候不买鱼，在黑暗里坐一会儿，