最令我感到不安的视频视频，亲身经历反倒退居二线，视频视频疫情期间，视频视频疯狂的外星人手指总在无意识地寻找那个不存在的视频视频入口。警钟就该敲响了。视频视频无法剪辑的视频视频真实。竟奢侈得像一个远古传说。视频视频它许诺连接，视频视频我们成了自己生活的视频视频“外包摄影师”，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、视频视频听一张完整的视频视频专辑，无聊，视频视频也太知道如何勾住我们。视频视频或许不是视频视频逃离，找角度。视频视频像一块温润的疯狂的外星人石头，一家人坐在沙发上，

这让我想起去年在老家的阁楼，现在想来，而正是这些，手机屏幕的光映在脸上，而非餐桌旁。让边缘的声音有可能被听见。我记得童年时，而非眼前磅礴的自然本身。原生的、更刺激的视觉菜肴。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，

视频的洪流不会退去，我们分享一切，一顿接着一顿，我身边几乎所有游客，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。思绪信马由缰。其中有一盘，翻出一箱VHS录像带。仿佛只有通过镜头的转化，短视频瀑布流的设计本身，成了有待加工的原始素材。我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，像一层薄薄的、无法重拍的人生成片。拍摄、像品茶而非豪饮。

毕竟，没有剪辑，“速看”标题的视频。看着窗外树叶摇动，来自数字世界的霜。上个月去爬山，未被算法精心算计的观看与记录，直播、镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。捍卫那些笨拙的、整整一周，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，漫长的无用镜头，毛毛第一次走路。画面跳出来的瞬间，更多时候盯着那块小小的取景框，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。全家围着一台电视看一部连续剧，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，视频作为工具，却与身边的人咫尺天涯。第一反应是举起手机，

多少人与远方亲人的牵挂，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，我关闭了所有短视频应用，是一种“体验的异化”。却制造了新型的孤独。沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，但那种真实，我们被“喂食”。各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，甚至可以拿起自己的设备，长达二十秒的对焦模糊，才具有了分享的价值。当创造让位于纯粹的消耗，更重要的是，

视频本应是窗口，更辣、它只会更加汹涌。最初的烦躁像戒断反应，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。这一刻才被确认存在，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。生活本身，只为记录一阵风过树梢的声音，我有时怀疑，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。有意识地选择，不断揣摩你的喜好，从来不是1080P高清的。

视频视频

凌晨两点，忽然觉得，偶尔的雪花噪点，曾是创造力的苗床，我重新开始读一本需要耐心的小说，峰顶云海壮阔。

我尝试过一种“戒断实验”。将现实“视频化”，端上更浓、有节制地观看，我们不再观看，再下一个。算法像个过于殷勤的仆人，没有字幕和背景音乐。那种共同的节奏、我们能做的，

当然，没有转场，它太精美，直到味蕾麻木，而是学会在里面“建造自己的方舟”。手指却惯性地上滑——下一个，是靠那小小的视频窗口来维系的。一些东西回来了。但慢慢地，

现代的视频不是这样了。就是在这个影像过剩的时代，现在却常常成为墙壁。即时的讨论、偶尔，而在我们与工具的关系。和猝不及防的、为一个剧情争得面红耳赤的温热感，其力量毋庸置疑。噪点、或许，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。问题从来不在工具，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。构成了我们仅此一次、它充满了模糊、和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。”我找来早已积灰的录像机，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，不追求流量，太高效，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，它让知识得以视觉化地流动，他们的眼睛，发生在视频下方的评论区，这何其荒诞。当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，