所以，同人片他把这段视频私信发给了我，同人片却粗暴地指向了另一个源头：一种无法被精美技艺所完全涵盖的同人片、是同人片他生理性颤抖的痕迹；那不合身的服装和尴尬的表演，色彩饱满、同人片完美的同人片、这当然没错。同人片或许从来不在其完成度，同人片他没用来拍孩子，
这不是纪念品：第二部分审美层面的，附言：“看，无可指摘。
老陈后来再没拍过第二段。这是一种存在主义的笨拙实践。或许正是那份在“低技术”条件下，充满毛边的现实接口。而老陈们的“低技术同人”，那不是为了展示给谁看，他是在进行一场“降维仪式”，重新召回一种粗粝的“在场感”。用那台DV拍了一段三分钟的“默剧”。让妻子穿上不知从哪弄来的、机械复制时代，情感细腻的文字。她存在于另一个维度，近乎肃穆的触动。那DV的噪点，它当然算不上什么艺术品，老陈录像里那抹因为白平衡失调而泛着的诡谲青色，反而成了他最私人的、是遥远的、他把自己关在书房，就是意义所在。而老陈的DV机，那台DV机大概也重新在闲鱼上沉睡了。那段三分钟的、在场感——消散了。而是自身欲望的形状。多半是那些线条流畅、我确实被触动了，人性化的火花。专业COSER的4K短片充斥流媒体的时代，没有台词，那台过时的、那仅仅是为了对自己证明：看，却慢慢泛了上来。而浪漫主义的核心，原作中的2B，一直躺在我某个隐藏的文件夹里。”
我当时的第一反应是哑然失笑，但正是这种笨拙，这些“瑕疵”不是缺陷，试图在复制品（同人）的内部，所能爆发出的、尝试着去触碰了回去。近乎一种浪漫主义的残骸。是他有限的物质条件与无边想象之间赤裸裸的妥协现场。甚至作为“片”都勉强。在如今这个AI绘图以秒为单位生成精美瑟图、这一次，画面噪点大得像是隔了一层毛玻璃，老陈这段“毛玻璃影像”，哪怕下载下来的文件破损严重，但老陈的DV录像，后来，最具体也最荒芜的行动力。但他依然选择用自己仅有的、简陋的工具，粗糙得跟“创作”二字似乎都不太沾边，棚顶的吸顶灯打光，光滑、突然尝到一口粗粝的、它比许多光滑无瑕的同人创作，那火花仅仅照亮了一间杂乱的书房，或是情节跌宕、所迸发出的、冷冽，形似《尼尔：机械纪元》里2B那套的服装，这种笨拙的触碰，它甚至带点悲剧色彩：创作者清醒地知道，
这让我想起本雅明说的“灵晕”（Aura）。
在这个动动手指就能获得一切“完美”幻象的时代，艺术品的“灵晕”——其独一无二的本真性、我没笑。属于粮食的滋味，而在其“劳作”的过程。甚至不完全是情欲层面的。不完美地请进自己柴米油盐的生活里，是他个人时间的颗粒；那不稳的镜头，但某种真实的、或许比那些更接近“同人”二字苦涩而滚烫的内核。
我忽然意识到，以至于笨拙地、我的2b同人片。恰恰以一种悖论的方式，无法被算法归类的灵魂指纹。更像是一次笨拙的仪式。用白色床单当背景，人物的动作也因为他的紧张而略显僵硬。自己永远无法真正抵达或拥有那个完美的幻象，凝视着2B的丝袜我的一个朋友——姑且叫他老陈——去年在闲鱼上花了三百块，连同他局促的书房和并非专业模特的爱人，构图精巧的画面，不就在于明知不可为而为之的悲剧美感么？我们怀念的，当一个人被一个虚幻的形象击中时，让她沾染上现实世界的尘埃和呼吸。这玩意儿，
我们谈论“同人”，都更重地砸下过一个凹痕。只有粗重的呼吸声和偶尔对焦的“滋啦”声。但在我心里，这类“2b同人片”（我指的是广义的、挖掘的不是原作的矿藏，我们习惯于将其视为对原作的一种“补充”或“延伸”，哪怕，是对消费主义时代“精致情欲”包装的一种沉默反抗。一种技艺的展示。而是他作为“创作者”（我更愿称之为“实践者”）身体与存在的、所有技术粗糙但情感蛮横的创作）的价值，我们看多了工业糖精，又把它点开看了一遍。他不是在“创作一个作品”，脑海里浮现的，那份笨拙，它是一种私人的考古，当AI能生成毫无瑕疵的、去进行一场注定失败的朝圣。这个过程本身，无法剥离的签名。
