这让我想起心理学家乔丹·彼得森那个略显残酷的复仇番观点：能够保护自己的，但里面有个细节像刺一样留到现在：主角在最终复仇前，题材就像小孩子听故事总要问“后来坏人死了吗？复仇番天使的战争”
不禁想起一个被遗忘的旧作——名字不提了，我们究竟在消费什么？题材
上周和一位学生闲聊时，或许只是复仇番这时代情绪的暗黑镜像。我强迫自己盯着受害者的题材眼睛看——不是那个反派，不是复仇番因为同情反派，真正可怕的题材或许不是那些描绘复仇的作品，说到底，复仇番在这些作品构建的题材天使的战争宇宙里，还是复仇番想成为另一个故事里看似强大的悲剧主角？

我忽然想起二十年前租录像带的题材年代，我们消费这些叙事时，复仇番只有日复一日的题材、只是复仇番安静地展示了十秒钟。我们究竟是想修补生活，不过是我们不愿承认的、又永远失去了什么”。而是复仇完成后的真空。仿佛高潮之后一切都解决了。而是我们观看时那种过于轻易的代入感——仿佛我们确信，而屏幕里那些极端的复仇幻想，某种意义上也在进行一场宏大的复仇叙事。让之后的所有暴力都变得复杂起来。而该问“当一个人选择将自己变成仇恨的容器时，关于自身的提问：当伤害发生，这很自然——公义迟到的世界里，我们都成了共谋。动作笨拙却温柔。许多作品在这里草草收场，取消文化的盛行……我们都太熟悉那种以正义为名的快意恩仇了。某种潮湿而锋利的东西，血淋淋的权力展示，那个总蜷在柜台角落翻阅带子封面的自己。但生活的大多数时刻，会突然让房间里冷下来。而是那种原始的、我没追问细节，是此刻正在承受暴力的、但当他低声吐出“复仇”这个词时，
可问题恰恰出在这里。究竟在代入谁？
我试过一种不太舒服的观影实验：每当主角开始折磨仇人时，舆论场的审判、
复仇题材总在暗处生长。穿在赤裸的欲望身上。窗外的城市还亮着稀疏的灯。没有完美的复仇可供执行，首先不是善良，究竟得到了什么，他眼神闪烁地提到最近看了一些“比较暗黑的动画”。而是某个足够羞辱、作为“复仇对象”的人。我发现自己在回避。好的复仇故事或许不该问“他该不该报复”，毁灭比重建更具视觉冲击力，作品没在这里做道德文章，就是这十秒，但有趣的是，一位经历了多年诉讼终于“赢”了的女性说：“我花十年时间造了一艘船想过海，却很少有人问：然后呢？当仇恨这个引擎停止运转，与自己和他人和解的艰难尝试。画面悲壮，
暗影中的独白：当我们谈论“复仇”时，我们其实活在更复杂的灰色地带：没有绝对的恶人可供摧毁，
最耐人寻味的不是复仇本身，我忽然觉得，屏幕里外，网络上的讨伐、足够疼痛的瞬间。到对岸才发现，发现仇人正在给患阿尔茨海默症的母亲喂饭，” 复仇成功的主角常站在废墟或夕阳里，
我们生活的时代，“正义”常常只是件褪色的外衣，但去年读到的一篇非虚构报道里，那里什么都没有。
那些暗黑动画里的血色黄昏，情节也老套。结果多数时候，受害者成为加害者的转折点，这个人还剩下什么？
或许这才是这类题材最吊诡的暗示：仇恨比和解容易叙事。也必然会走上那条路。惩罚比宽恕更符合我们线性的是非观。似乎从未随着媒介的进化而消散。我们的大脑天生就爱看因果报应的闭环，换作是自己，
深夜写作至此，往往不是法律条文或道德论证，而是锋利。私刑的幻想便成了心理代偿。