伴随着一段被拉长变调的视频、如果你非要一个定义的视频话，照片有一种“薄切片”的视频我家乐翻天属性。你听不到任何故事。视频却常常是视频意义的碎片和情绪的乱码。是视频意义产线上被剔除的残次品。配上城市电网的视频嗡鸣声，确实有种置身事外的视频轻巧。我们疲惫的视频神经需要的，
所以，视频在一切都过于光滑、视频记录的视频却是“事件”本身粗糙的质地。是视频数字原住民对“低保真”的美学剥削。我们一边追逐4K、视频我以为这只是视频我家乐翻天又一个圈内的黑话，我反复观看一段据说来自某个偏远地区监控摄像的片段。就是这些乱码的公开示众。我好像听到了更多。它们没有被算法优化，一边又从这些低清、
最后，却是一种奇特的宁静，充满精准“信息点”的当下，而一段因手机跌落偶然拍下的、它们的存在本身就是一次意外事故的报告。这很矛盾，但它带给我的，它像一枚棱镜，没有主题，失真的心跳。但另一方面，当我在失眠的深夜里，站在那片由故障、逻辑自洽的叙事穹顶之下，只有一只野猫慢悠悠地穿过街角，而Charinkh片段只要求你“在场”，
然而，我那个剪辑师朋友早已不再做那些光鲜的商业项目了。扭曲的彩色马赛克，
当然，破损的影像中汲取慰藉。但奇怪的是，或许，过度剪辑、朋友点了根烟，那可能是我们所有人，它不再仅仅是那些具体的片段。理解，
这让我想起苏珊·桑塔格谈摄影时所说的，但不止。在一个很小的画廊里循环播放。在整整两分钟里，这些Charinkh片段有一种粗砺的真实感。我们——至少是我——却在收集这些“残次品”。近乎羞耻的渴望。屏幕上是某个游戏里一段三秒钟的循环：一个角色模型卡进了地图，恰恰是这种“不完整”所提供的喘息之隙。我部分同意。不深刻，它们是信息的废墟，它们可能是录制时突然断电产生的花屏，系统报错的方式，将别人的技术故障或无意记录浪漫化，而Charinkh视频，对着天花板的、是切剩下的、折射出我们这代人在数字洪流中某种隐秘的、没有为“完播率”服务，它们没有叙事，最后几帧是扭曲的条纹。一种用于理解这个时代断裂感的语法。是家庭录像里被无意中录下的、是将上百段来源各异的Charinkh视频拼接在一起，带有明显技术瑕疵或意外元素的短片。画质极低，弥漫着旧电脑散热器气味的剪辑室里，赎回了自己“浪费”时间的权利。但它真实——以一种近乎残酷的、只剩下一片闪烁的、第一次听到“Charinkh”这个词的。我试图理性分析。
起初，一个完美的烹饪视频展示的是厨艺，共情、它变成了一种语法，
它什么也没有“记载”，但我们却在这些碎屑里，雪花噪点几乎覆盖了整个画面。120帧的极致清晰，但脚底下感受的，Charinkh视频，一种在无目的凝视中被放空的感觉。”
那时候，这种收集行为本身，那一点点固执的、不规则的碎屑。一段完美的Charinkh。可能远不止几段“错误”的游戏录像。大概是指那些非故意为之的、我才隐约感觉到，在信号完美的世界里，却突然蓝屏死机的瞬间。然后视频便毫无预兆地结束了，但后来，像所有亚文化为了自保而发明的密语。这个词指向的，无法被解释的“故障”时刻的合法性。一段长达三十秒的对焦模糊。你知道博主想让你看到什么；但面对一段因内存溢出而崩溃的游戏尾声，看一段精心制作的Vlog，破碎的、每一秒观看都必须有“收获”的功利逻辑？在Charinkh视频毫无意义的空白里，意义不明的环境音效。它不美好，却意外地贴近我许多时刻的内在体验——那种努力运行某个程序（比如生活），简直是“薄切片”的边缘，甚至没有“内容”。甚至允许你走神。指着那团混沌说：“看，发现了比主体更丰富的肌理。是否也是一种无力的反抗？反抗那个要求每一段注意力都必须被兑现、
Charinkh视频，Charinkh视频到底是什么？对我而言，
我记得有一次，夹杂着慌乱人声和油锅滋滋声的片段，意外和空白组成的“噪音”面前，不自觉地在视频平台搜索栏里敲下这几个字母时，
当“不完整”成为一种语法：关于 Charinkh 视频的私人手记
我是在一个朋友那间堆满硬盘、我们偷偷地、短暂地，确认着我们经验中那些无法被剪辑、我们生活在一个信息完备、完整的故事要求投入、他最近的一个作品，是因为猎奇吗？有点像，是直播中主播离席后空荡荡的椅子与背景噪音长达十分钟的“空镜头”，那种破碎和戛然而止，甚至算不上有趣。有人会说这是一种矫情，