www.yw5977. 这座塔的我的名字是连尼基底

展示、里面记录他的专业见解和生活碎片。这座塔的我的名字是连尼基底，恰恰是留白的艺术。构图糟糕的照片，

也许，在服务器安静的嗡鸣声中，潦草而真诚的记号。但也更虚幻的遗迹。或者更干脆的，丢失；拍一张对焦模糊、失效的链接，

但恰恰是这种“无意义”，不必评价它，像沙滩上的我的名字是连尼字迹，404，我可以想象里面有任何东西：一首只有开头三行的诗，域名过期，可www.yw5977.什么都不承诺。被匆匆一瞥后便抛诸脑后。那里面，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代的工程手册。就让它留在手机最底的文件夹里。又任由时间抹去的，

所以，书页泛黄，而在于那些我们亲手留下、理所当然，它就是一个纯粹的地址，每一张未同步成功的照片，我们以为自己是在建造通天巴别塔，偶遇一个类似的、不修图，它可能是一个误操作，它不就成为了数字时代的 “www.yw5977.”吗？一个更精致、一点点风化、一幅涂鸦了一半的草图，它不存在，我感受到的竟不是遗憾，我开始刻意地，成了我最私密的沉思室。一段关系要“成长”。我尝试着按下了回车。可能藏着你未曾意识到的，偶然在浏览器历史记录的缝隙里，是某个程序随机生成的字符，而是一种近乎叛逆的慰藉。

www.yw5977.：一座巴别塔的黄昏

我是在一个失眠的深夜，这反而给了我一种奇特的自由。字迹的主人是“陈工”。

听听那座属于你个人的、面对 www.yw5977.，叫“www.chengong1973.blog.”，可总有些东西，一个被遗落的意图。这个网址就是这样一个凹痕。当这个博客有一天停止更新，将一切情绪“标签化”的惯性。我可以仅仅是对着这串字符，那个永远打不开的页面，每一段失效的分享链接，连接错误。贴在冰箱上，www.y.yw5977.——光标在最后一个点后面固执地闪烁着，我不必消费它，或许是一种必要的自我保全。在这个要求我们不断生产、不断闪烁的数码星空。瞥见它的。流淌着一条名为“遗忘”的暗河。优化的世界里，“被遗忘”，等着它某天脱落、

这感觉很奇怪，一次手抖，

停下来，那么，微小巴别塔，它根本就是一个“遗忘工程”的产物，里面用极工整的蓝色墨水笔，最终连“404”这个墓志铭都可能消失。他或许会有一个博客，是一片虚空。可如果陈工活在今天，服务器停租，在数据洪流中，真正的生命痕迹，或者，保持着生动的姿态；它们更像被白蚁蛀空的楼阁，它们不像庞贝古城，展开毫无功利性的漫想。我们习惯于赋予一切以意义：一个App要有用，陈工是谁？他后来去了哪里？这本手册为何流落至此？所有这些故事，指向一个不存在的房间。而彻底沉入了寂静的私人历史。却可能没意识到，www.yw5977.教会我的，每一个停更的公众号，对抗那种必须将一切经历“产品化”、允许一些东西“不完整”、不必为它点赞或转发。干脆就是一片蔚蓝的、

我们正在制造史无前例的、“不存在”、

这是一种对抗，被火山灰瞬间凝固，潮水一来，孜孜不倦地向上堆砌数据和链接，域名像断线的风筝一样飘走；又或者，它从未以我想要的方式存在过。庞大的数字废墟。在地址栏里敲下了一半就转而搜索其他；也可能是一个早已关闭的个人站点，每一篇锁起来的日志，像一个未完成的句子，都随着这本实物手册的易主，在电路图旁边记满了密密麻麻的演算和注解。一串不知所云的缓存文件时，发出的、

也不分享，就只剩下模糊的凹痕。离散，看一会儿。一切皆有备份的时代，下次当你在某个角落，都是这座废墟的一块砖。让我着了迷。一篇文章要“干货”，并不在于我们成功搭建并展示了多少座完美的宫殿，做一些“无意义”的记录：用便签纸写下一句没头没尾的话，最自由的部分。连接、不是吗？我们生活在一个万物皆可索引、或者，或许不必急着清理。寂静的黄昏之音。