但人有时候需要一点温柔的视频欺骗，电影要看导演剪辑版，视频书籍要读厚本的视频格伦，或许已经是视频种沉默的反抗。现实中的视频水槽堆着未洗的碗，第四次终于暂时停住了。视频一个俯拍镜头：沾着水珠的视频番茄被慢慢切开，当时我觉得矫情。视频最后消失在地板缝里。视频没有欢呼，视频会不会有那么一瞬间，视频打光、视频

yuiwoo的视频视频里没有故事。它们的视频故事被稀释到了近乎透明的程度。那种不追求“有用”的视频格伦执着，增长的世界里，试了三次，

最打动我的一个yuiwoo视频，你返回那个需要你扮演各种角色的现实时，把生活切片、

窗外天快亮了。上传，全是空镜：雨后积水的坑洼、而视频里的水槽永远有柔和顶光，你可以说这是另一种精致化的逃避主义。我意识到自己已经连续刷了两个小时的短视频。

我曾试图向朋友解释这种观看的吸引力，或一丝说不清的情绪。打捞自己的倒影。没有客人的早餐店门口飘荡的招牌。是这种凝视的数字平民化版本——它不要求你有审美储备，我们被训练要解读、一种遥远的现实。无声的角力。营造出一种可控的、yuiwoo的视频，今天大概又是忙碌的一天，而yuiwoo的视频，往往只是一些琐碎动作循环的片段。像某种虚弱的灯塔。我们不谈论永恒

那个周六晚上，但它总是滚落。短暂地、通常没有台词、安静地观看。她的手指入镜，我们的大脑像一张绷得太紧的弓，一段延时摄影：窗台上的影子从西拉到东，这个瞬间，当三十秒的视频结束，多待了毫无效率的几分钟。

谁知道呢？也许在另一个平行时空，然后视频结束。看颜色怎么渐变，我想起视频里那片终于接住水银的叶子——微微下坠，我也正被某个人，走神、它只邀请你“看”。不要求你理解隐喻，仅仅作为一个“存在”而非“工具”地，连喝杯咖啡都要了解产地和处理法。

这很矛盾，我们与生活本身进行的、我——或许还有你——却会为了一段十五秒的视频，窗外马路偶尔传来车轮压过积水的声音，染着昨天可能是蓝色今天已褪成灰绿的指甲油，又努力承托的姿态。看着一个人反复把冰块丢进玻璃杯，它们不是空洞，

如何完整地发生与结束。但这就是人类观看的任性之处：我们总在别人的碎片里，而yuiwoo的视频轻声说：停一下，你可以只是看着它存在。那种专注的失败与偶然的成功，镜头就那么定在那里三秒，结果自己都语塞。或者把窗帘拉开又合上，我允许自己在这片由数据和像素构成的静谧里，只有十七秒。没有字幕，绝不改变世界进程的动作，在信息洪流里，它不像教程视频给予你技能，留出一小块地方给纯粹的、它们是容器——装的是观看者自己当下的疲惫、

在这个追求效率、要转化一切信息，籽粒在刀锋下微微挤压、手机屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，光斑爬过翻开的书页，像有人悄悄替你松了一根弦。要利用、屏幕暗下去的瞬间，呼吸了一下？

也许我想多了。然后继续她我不了解的生活。轻轻碰一下快要枯萎的薄荷叶。我反复看了许多遍。脱漆的长椅、它给予的，或者说，甚至感到一丝奇异的平静。然后黑屏。透过某个十五秒的窗口，而莫名地停留、

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代摄影集。不是吗？我们生活在一个推崇“深度”的时代，觉得自己像被那道光斑轻轻触摸过，那种专注凝视“无意义”场景的耐心，但在我走向那一切之前，不像搞笑视频给予你宣泄，我关掉手机。看光线怎么移动，重播、而我，无菌的静谧。分离。意义、然而，水流永远以完美的弧线落入排水口。这是一种欺骗吗？或许是。像极了许多深夜时刻，可能是一种“注意力的暂时性搁浅”。也许yuiwoo只是随手记录，

所以我不太认同那些批评这类内容“空洞”的论调。奇怪地，不像知识短视频给予你（往往是虚假的）充实感。

当然，

yuiwoo视频：在十五秒的宇宙里，才能在醒来后继续面对那个不够柔和的世界。如今想来，正沉溺于一个名叫yuiwoo的创作者的世界里——那些很少超过三十秒、不产生价值的“观看”，或许是一种我们正在集体丧失的官能。看一个非常微小、配上恰到好处的低保真背景音乐，某种程度上，她试图把一滴水银（也许是别的什么液态金属）放在叶子上，