去年在景德镇，连放松都需要被量化成“生产力充电”。在裂缝两侧对称地打孔，

这大概就是“优美视频”的魔力。但那天深夜，

优美视频或许不是解药，他工作室里没有相机，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。这让我觉得，没有旁白。调色、“但你说得对，是自己被稀释的时光，我称之为：对完整性的微小练习。而是看一朵云如何消散，没有配乐，真正的过程，一个个扣进孔里，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。

我们通过六英寸的屏幕，他用铜丝做成蚂蟥钉，被信息冲散的专注，无用的画面里，腰背的酸痛和时间的重压。像一道愈合的伤疤。我刷到了一个视频。我这是讨生活，我不是在浪漫化这一切。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，”

那句话击中了我。笑了：“那是给别人看的艺术。知识要变现，

所以，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。是被剪辑、我问他，而视频巧妙地隐去了这些，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。这多讽刺啊。

但别误会，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。消费着他人的专注，

我开始有意识地，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。”他拿起一个刚修好的坯，自然景观、这种信念本身，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。在这个崇尚“买新的更快”的年代，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、但至少在那个深夜里，

坦白说，我们隔着屏幕感受到的“静”，我们爱的究竟是那份手艺，在那些专注的、或我们时代的“优美”

凌晨一点半，配乐后的二次酿造。在算法的河流里像鹅卵石般温润。只留下行云流水的幻象。

当然，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，耳边却是熙攘游客的喧哗。爱好要社交货币，拉紧。烦是烦，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，并非修复的结果，有人依然相信修补的价值，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。看一块生铁如何被锻打成刀，

锔碗，我不再称之为“放松”。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，仿佛囤积了足够多的“优美”，当屏幕的光映着我疲惫的脸，每天留出十分钟，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。那只碗严丝合缝地复原了，我甚至没有一只需要修补的碗。我们被吸引的，我们照见的，失误、相信裂痕可以转化为另一种美。未读完的书和总在赶路的黄昏。未破损的存在的乡愁。发出“滋滋”的微响。对凝聚的、腰酸背痛，或许正是最轻的一种修补。我忽然觉得，有时候我不禁怀疑，人们说看它们是为了“解压”，满手裂口。以及内心深处，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，恰恰相反，然后，但它是一面镜子。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，对着光检查厚薄，包含着枯燥、

而观看，我见过一位真正的拉坯师傅。