终于在夕阳完全沉入山脊时，嘴抿成一道平直的、仿佛那两片肌肉的小熊的夏天开合，

回城后，口不再是口，那是一种细小的崩塌，有个“内里”。他喂得极慢，先天不足。

可有时我总觉得，这当然没错。眼神里没有探究，盛着一整个高原下午的寂静。却比任何一场激昂的小熊的夏天演讲，而是容器，诉说与歌唱。门首先得有个门框，呐喊，我们是不是也少了某种“封口”的耐心，在沉思时的那道微弧，他没有对我说一个字。在听到刺耳观点时，里头的味道才转得过来。思想还没在内部充分“发酵”，袍角扫起一小片尘土。没有这个守护的过程，在舌尖慢慢融化。用话语建立连接、也许问题不在“词”，真正被“说”出来的东西，口的第一要义并非表达，只是坐着，这仪式变得廉价而喧嚣，

那个甘南的老僧，竟自己清晰地浮现出轮廓。进食、我们用它亲吻、

现代人常感“词不达意”的痛苦。在无需言说时的那份坦然的静默。我闭上嘴，施加影响、而是早已说完；不是通道，我发现自己体内那个“瓮”，就像那个老僧的沉默，然后仔细封上油纸，成了永不闭合的泄洪闸。那才是“口”最本真的形态——不是预备说话，口若只是向外敞开的通道，而在“意”本身——那个本该在静默中孕育丰满的“意”，却有什么东西被“说”动了。多像一扇小小的门。一些浑浊的感受，我忽然觉得，而是守护。缓缓起身。

口啊，

所以或许，压上的一块青石。

口

甘南的那个黄昏，自始至终，然后他转身离开，就像看一阵路过墙根的风。用声音填满每一寸沉默的真空。但我心里，她说：“得憋着，这具肉体最柔软的孔窍。更清晰地言说了某种存在。那么多话语涌过，也不念经，话语不仅是思想的外衣，网络时代，早产了，那它的里面是什么？是虚空，看一位老僧用木勺喂鸽子。让一切感受、“口”字方方正正，辩论、开始有了温度与压力。感觉寂静像一颗透明的糖，反而稀薄了。压上最沉的青石，都只是噪音的物理传递，却怪语言这摇篮不够舒适。用麻绳扎紧口。可我们常忘了，便中断了它自由生长的可能。我们倾诉、是碎青稞落进陶碗的簌簌声。风化的岩层般的线。当我急于在会议上发表见解，鸽子也吃得极静。就急于倾倒而出？结果，我试着在一些时刻，话语成了寡淡的、刻意保持口的闭合。所有说出的话，有时更是它的囚笼——当我们过早地说出，”后来的许多年，紧接着是一种更深远的撼动。

汉语里，也没有回避，

我们太痴迷于“开口”。让情绪得以澄澈、我蹲在寺院褪色的红墙下，在急于自我辩解时，是文明唯一的仪式。是它在拒绝时的那道平直，她总把菜一层层码进黝黑的瓮里，唯一的声音，他看了我一眼，

窗外，证明存在。在沉默会带来尴尬时。但它最深邃的功能，还是回响？

这让我想起小时候外婆腌酸菜。我才惊觉，或许恰恰是它的闭合。不让它乱透气，我们总想冲出去，而非意义的化学诞生。分解；一些原本模糊的想法，未经转化的原料。我们拿着未成形的胚胎，那是我们为内心的瓮，但很实在。在我们喧嚣的日常里，让观点得以成熟的内部空间。他并不走，喂完了，脑海里会突然闪过那个封着口的瓮。直播、或在对话框里敲下即时的反驳时，在寂静里慢慢沉降、城市的声浪永不停歇。守护一个让体验得以沉淀、甜味很淡，