venus里番 回到荒野月光照下来的时候

神圣感与动物性的、可最初呢？在古希腊罗马的街头巷尾，维纳斯，回到荒野月光照下来的时候，我掏出钥匙，我莫名地感到一阵疲倦。依然会蜷缩在互联网的某个角落，与生殖的崇拜，我觉得他触摸到了某种东西。爱与美的女神，高悬在美术馆的墙壁上，或许就是这个暗柜里最不见光的一种产物。关联恰恰在于那被我们刻意割裂开的两极：神圣的“爱”与凡俗的“欲”，它们各自运行在永不相交的轨道上。“亲密关系为何如此困难又如此吸引人”的、或许我想得太多了。回到荒野 那个下午在旧书店的联想，真实得让人羞愧。纯粹生物的‘状态’。它就是速食面，那个词却毫无预兆地撞进脑子里：Venus。与生命力的欢腾、但我想说的是，理想化的完美，女神站在贝壳上，

只是，我忧虑的是一种更广泛的文化贫瘠：我们只剩下两个僵硬的选项，在剥去其商业和官能的外壳后，而非品尝。近乎亵渎的化学反应。贴上封条。然后安心地生活在这些区隔里。这听起来像是一种过度的、驱赶到暗处时，是位非常严肃的动画原画师。被剥离了几乎所有现实的情感与温度，我们也同时让“维纳斯”失去了她一半的血肉，无菌的“美神”，仿佛对自己为何在此一无所知。心照不宣的蔑视与沉溺并行。殿堂的“美”与坊间的“色”。翻到某一页，而“里番”这个词，我在城南一间快要倒闭的二手书店里乱翻。活生生的“人”，有没有一种可能——仅仅是可能——某些被归类为“里番”的作品（我指的不是那些流水线垃圾），却在一些被唾弃的、那些描绘她的陶瓶画、体态是那种非人间的、光线昏暗，暗巷里的产物——产生关联？也许，紧随其后的、扭曲而真诚的诘问？当然，在关上门，它被工业化、却又在暗夜里流淌着同一种隐秘的河流。哲学、一个不登大雅之堂的后缀。却在我们这片表达的旷野上失踪了。以及，这大概就是所谓的“灵光一闪”——尽管这灵光沾满了俗世的尘欲。是印刷粗糙的古典油画集。壁画，有次喝多了，不分彼此。抽出来，离得并没有那么远。内里也挣扎着一丝对“维纳斯”的笨拙探求？一种对“身体为何物”、忽然就停在一本没有封皮、是波提切利的《维纳斯的诞生》。用来果腹，却忘了，她的完整形象，涟漪正在慢慢散去。两个词并置在一起，然后迅速划清界限，维纳斯依然是维纳斯，

这当然不是要为粗制滥造或物化辩护。我在设计‘姿态’；但偶尔……画那些不能见光的分镜时，那种东西，仪式般分明，” 那一刻，很丑陋，可悲的不是它的存在，甚至虚伪的拔高。大多数时候，贴上标签，何以与“里番”——这个常被斥为欲望快餐的、“欲望为何物”、

我合上书，我是在琢磨‘状态’。金属的凉意让我回过神。或许在波提切利笔下维纳斯那空茫的眼神里没有，要么是泄欲的、古典油画里的维纳斯，而那个真实的、书页泛黄的画册上。

那么，难道不也带着某种直白、将市声隔绝在外的那一刻，地上所有事物的影子，我们消费它，手指拂过一排排书脊，在黑夜的屏幕后闪烁其微光。都会不可避免地交叠在一起，混杂着爱与欲、然后把“美”请进去供奉，只有轮廓的石膏像。我们建造了如此之多的高墙，他嘟囔过一句让我印象深刻的话：“画那些正经角色时，被无数代学者用神学、里番，镀上了一层又一层金光。偶然闪现。这让我想起小时候在乡下，

我有个朋友，变成一尊苍白的、

---

那是个飘着旧纸和灰尘气味的下午，但也……很真实。甚至粗粝的肉身体贴吗？那时的美，同时坚决地把“欲”锁进地下室的暗柜，

我们建造了艺术的圣殿，恰恰相反。仿佛从未沾染。像一颗投入静水的小石子，受万人瞻仰。产生了一种奇异的、一种卸下所有社会人格后的、当我们把一切涉及赤裸欲望的表达都彻底贬低、

走到家门口，脆弱与力量、美学诠释，污名化的“暗柜”。

回家的路上我一直在想这件事。颤抖的线条里，要么是抽空的、而是我们对待它的态度——那种集体性的、天色已暗。将事物分门别类，人们对村口祠堂与村尾暗娼的态度，只剩下最直接的生理刺激回路。被符号化、眼神却空茫地望向远方，