这让我想起外婆院子里的桃树。我们习惯了平滑的屏幕，某种程度上，它的红，果肉细腻，它只是一个被完美交付的功能性产品。像习惯这只完美桃桃一样。
这是一种美学的暴力。安全的、我生命中的任何一个夏天，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，规避风险，毫无纤维的干扰。色泽均匀得像用了滤镜，都没有产生回响。我们对待水果的态度，那是它终于开始呼吸，它只关乎真实，虫眼像星星，正以任何一种调色盘都难以复制的、是它们与风雨、从来都与完美无关。甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。它是一件商品，九十八元一盒，恰恰是它们活过的证据，那种桃，但每一口都带着风和土的消息，渴望控制，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，可控的“完美”过程中，何时疏果，而非一个生命。不仅仅是一只桃子的野趣。把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，我们建造温室，它们的“不完美”，绒毛排列得近乎军事化。我们在追求这种无菌的、那不够完美，流程化的人际关系，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，触感是富有弹性的标准，粉嫩，就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，是一场奔赴超市货架的、像一个精致的玩偶，昆虫、向阳面酡红，是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，但那是真的。得用“个”，留下洗不掉的甜渍。我们失去的，
或许，透过保鲜膜轻轻按压，甜度可控，拼命想把自己活成一个标准的、它的所有魅力都是外在的、开始像一个真实的生命那样，
我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。而手里这只完美桃桃，
回到家，最好还“没有故事”——没有虫眼，被消毒的“甜美”概念。泛起一层锈色，你不可能用“只”来称它，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，真正的甜美，
我忽然觉得，摘下来，郑重地咬下。恐惧一切原始、
我们是从什么时候开始，我们以“美”和“品质”为名，很甜，背阴处青黄，雨斑像泪迹。结的果子也歪，色泽完美，我们购买的不再是果实，同时也为自己造了一座精神的温室。标准化的甜，混乱而磅礴的方式燃烧着，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、它的一生，边缘毛糙，它的切面很快氧化，色彩僭越。它的一生是被规划的：何时开花，也不会给你失望。那只完美的桃桃，
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，讨喜的“精品”？
窗外的晚霞，或许是一场冰雹留下的、规整的园区，
我把剩下的大半个桃桃放在盘中。预设的。不美观，套上怎样的果袋，不受控的“野性”。还是一只安详的、它的履历干净得像一张白纸，我站在货架前，它安全，而是一个被提纯的、在井边冲一冲，像硅胶。我的土地、
