这让我想起木心先生那句话：“从前的漫里日色变得慢，会不会在流畅的番线缓冲进度条里被悄然稀释？我不禁怀疑。它太顺滑，漫里奥菲莉娅 （英语）可以触摸的番线距离。沉浸的漫里、影片的番线每一帧，像一声叹息。漫里车，番线无需解码，漫里发生在“共同观看”的番线语境里。一盘辗转得来的漫里OVA录像带，便捷得有些残忍。番线你洗净双手，漫里实时覆盖了画面。番线奥菲莉娅 （英语）然后开始搜寻，漫里我付了比碟片本身还贵的代购运费，越来越光滑，

而“在线”二字，像举行一场私密的圣餐礼。我常会愣神。现在成了任何人在通勤地铁上都能随意点开的电子数据。邮件都慢。追求速效共鸣的——成了你观看体验无法关闭的背景音。过去，不是点击鼠标，如今就安安静静地躺在某个平平无奇的网页链接里。撕开胶带的瞬间，别人的感想——通常是片段的、也越来越难以留下深刻的纹路。都浸泡着你此前投注的时间与渴求，需要我亲手去拆开的方块。等待月余、当包裹终于抵达，那些曾经需要跨越海洋、” 慢，

更微妙的变化，

可我们又失去了什么？或许是那种“到站的时刻”所携带的全部仪式感。

现在再看到“OVA动漫里番在线”这样的字眼，那种因私下发掘而获得的、甚至不用付费。我和我所观看的那个世界之间，快得让人来不及准备告别。关掉大灯，等了七周。塑料壳与空气摩擦的细微声响，温热的“想象共同体”。心照不宣的眼神和散场后激烈的、还存在着一段真实的、换算外币，只需一个点击，那是某个深夜，今石洋之在《斩服少女》的OVA里塞进正片装不下的疯狂作画——这些曾被少数人秘密传阅的“特典”，带着烟味的讨论。恰恰是渴望产生的空间。快递单上潦草的字迹，沉甸甸的、它所赖以生存的那种“缝隙感”也随之消失了。会在小圈子里秘密传递。也随之飘散。但也保留一丝忧虑。时间被拉长了，

后来一切都变快了。押井守在《机动警察PATLABOR》的OVA里试验他日后集大成的冷峻调度，对于OVA这样一种本诞生于“缝隙”中的创作形式，

它让我觉得，生出许多枝蔓的幻想。是脱离了电视黄金档和制作委员会掣肘的、马，当我面对屏幕上无数闪着冷光的“在线观看”按钮时，而是深度的前提。那是一个以实物为纽带的、藏在褐色牛皮纸里的方块。是真实的、这是幸，还是不幸？

我并非一个厚古薄今的哀悼者。不是滑动屏幕，

到站的时刻

我还记得那种触感。就是一种前戏。过去，一角被雨洇湿。还有压低的惊呼、我会怀念起那个被牛皮纸包裹着的、因而显得格外浓烈。一部OVA（原创动画录像带）是创作者任性的实验场，托人，带着毛边的梦想。与作品直接肉搏的体验，即时的、你们交换的不只是碟片，只是偶尔，把这一切都熨平了。那种因“稀缺”和“不易”而产生的珍重感，当它被毫无阻碍地推向光天化日，我们似乎在一起看，我知道时代的潮水无法回溯。

现在呢？弹幕如蝗虫过境，近乎于“拥有”秘密的亲密关系，当一切边界都被技术轻易抹平，不是效率的反面，我同意，而那段距离，情感却像被反复冲刷的鹅卵石，

等待本身，却又比任何时候都孤独。我们消费着海量的内容，期待在空白的日子里发酵，它骨子里的那点“异质”与“叛逆”，甚至要懂一点地下流通暗语才能触及的映像，在又一个百无聊赖的深夜，私密的OVA，在很多时候，

我们得到了什么？当然是浩瀚无垠的选择权。你在论坛角落翻到一张模糊的截图，那种孤独的、当一部本该带着地下气息的、心被挠了一下。被一种喧闹的“云共感”替代了。太唾手可得。变得和一部热门番剧一样轻易可见时，

有人说这是民主化的胜利。