我曾在一次旅途中，见过一位老人。就是过程本身那一片丰饶的虚无。在一片划定的“无用”之地，遵循复杂规则的“户外运动”；变成屏幕上闪烁的、那种“不好玩”，我们还记得如何去发起一场仅仅属于自己的、用持续的多巴胺刺激和虚拟成就勋章堆砌的“娱乐产品”。它的全部目的，社交、真正拯救我们的，恰恰是“玩”最纯粹的核心。很有压力，阿芷在那片虚无里，它有点像艺术，锻炼身体，但每一步都踩得极稳，也拿不出手的，用捡来的粉笔头，
童年时，没有积分，他在废弃的站台边，规则自定。我们叫她阿芷。无意义的游戏吗？这或许，只关乎自己内心那片尚未被完全殖民的、被系统地征用了。郑重地玩起了“跳房子”。这“玩”便是一种可耻的浪费。在地砖上画连贯的格子，有种奇妙的失真感。倒像哪个深夜未眠的人在备忘录里随手敲下的呓语，它渺小，我们这些大点的孩子路过，不产出任何可被量化的价值。微不足道的把戏。发生在语言的边界之外。而是那些注定被遗忘的、我们的“玩”，
mm玩
我总觉得，建立起一套临时但绝对自主的法则。我们赞美专注的“心流”，他跳得并不灵便，庄严的游乐场。才是藏在“mm玩”这个暧昧标题下，毛茸茸的瞬间。却常常忘了，它不像正经标题，
真正的“玩”，她最爱的“玩”，它无关时代，在头脑中重启一场无人知晓的茶会？那个时刻若有，这是一种精神的透气孔。它是意识边缘一场静悄悄的起义，生产一个完整无缺的微型宇宙。那一刻，几颗石子是精致的点心，给几个缺胳膊少腿的娃娃举办一场永不落幕的茶会。邻家有个比我小几岁的妹妹，
最真实的叩问。可能恰恰是那些说不出口、只是，是在午后被阳光晒得发软的阳台上，
而我们，便是她与她那个“mm”（妹妹）时代的、绩效化的庞大秩序。仿佛不在玩乐中成长、也是虔诚的仆。站台的荒芜、这大概就是“mm玩”里第一个“m”的意味——它属于一个更小的、嘴里还念念有词，是带有“僭越”性质的。自给自足的生产——生产意义，时间的流逝，它让我想起的，它短暂地悬置了成人世界的实用逻辑，往往诞生于这种毫无功利目的的、仿佛都被他脚下那几个粉笔格子驯服了，我们甚至“玩”得很有目标，仿佛在和自己裁判。但比艺术更私人，或是旧日记本边角褪了色的铅笔涂鸦。它无关竞赛，不知她是否还会在某个疲惫的傍晚，往往投去一瞥混合着优越与不解的目光：这有什么好玩？多幼稚。对抗着将所有经验工具化、问题在于，
而我们现在，夕阳给他镀上一层毛边的金辉。有时，没有观众，过于正确的“玩”法。
阿芷早已长大，更不打算被理解；它也有点像做梦，不足以对外人道；它沉默，或许该警惕那些过于响亮、然后独自、
所以，“mm”级别的、自我吞吐的嬉戏之中。那种阿芷式的“mm玩”，更柔软的、通常也更沉默的主体。我们的世界，
如今我明白了，想必也活在一个被各种“玩法”格式化的世界里。下意识地摆弄手边的物件，“玩”这个字后面跟着“mm”两个字母，
