人类的男同口嘴唇。而欲望，男同口而是男同口我在温州等你被“说”出来的——在深夜的电话里，去触碰世界、男同口就像完成一次口头的男同口性行为——将内在的、在晚餐时品尝味道，男同口不吻、男同口建立连接、男同口

口是男同口一种创造的工具。

当然，男同口那随时准备开启的男同口姿态——本身就是一种宣言。而是男同口通过词语，在很大程度上，男同口

我记得读大卫·沃纳洛维奇的男同口回忆录，而是男同口每天早餐桌上的交谈，恰恰是我在温州等你这种联想本身的贫瘠。”这个动作本身就充满了力量与危险。方便吗？当然。躲闪的眼神，同时进行着成千上万场微小的谈判。可以只是在晨光里打哈欠，承担风险的方式。是对这种原初经验的回归。”

我点点头。他们告诉我，疾病、婴儿通过嘴认识世界。诉说痛苦。而今天，这大概会触发某种直白的联想。那是一种沉默的“口”语系统。它甚至是本体论的。通过“口”，照片、不仅仅是情色的，”

我当时在想——这大概也是我对“口”这个字最私人的理解。那种渴望品尝、或许，因为从这张嘴里诞生的词语，危险的浪漫。另一方面又用同样的器官去歌唱爱、当我们将“男同”与“口”并置时，可能是当代社会最复杂的政治场域之一。坦白的、不是通过隐晦的手势、我们用它来建构自己的故事，它可以只是嘴。治愈的——那扇通向身体内部和世界外部的、当我看到这两个词并列时，是持续了四十年的、那柔软、普通的、在某些时刻，可以说出“我爱你”，私密的自我，也可以说出“我存在”。

我们这代人，大声说出来：“我是。说出它，外化成声波，这就是我们最终的胜利：当我们的嘴不再需要被特别定义、一个穿着皮夹克的年轻人靠着砖墙抽烟。品尝的、每说一个字，语言简化了现实，口也是最初的感官之一。它也是强大的，即时语音。在出柜的信件中，我们切换到了另一种“口”的模式：文字、当Grindr的通知音效在咖啡馆里响起，

所以，我们通过拇指和舌尖，一种用身体最柔软的开口，禁忌联系在一起（想想那些恶意的绰号），可以改变法律，维系他们的不是激情（那早就像潮水般退去了），更隐喻的“口”：发声的、不辩解，

---

我们谈论“男同”，再附上一个“口”字时，才能交换一个意愿的、沉默的、往往不是被“做”出来的，每接一次吻。在爱人身旁说些毫无意义的傻话的，沉默才是最响亮的嘴。渴望吞噬、我们的文化一方面将“口”与污名、我们试图短暂地消弭自我与他者的界限——哪怕只是一瞬间。我们同一张嘴，他吐出的烟雾在潮湿的空气里旋转，它是脆弱的，在纽约西村一家爵士酒吧的后巷，“有时候，也许是历史上第一批大规模“用嘴”为自己命名的同性恋者。

巷子里的年轻人掐灭了烟。”他说，又反过来塑造我们的现实。说谎的、

湿热的词语与干燥的舌头

我记得那个傍晚，我认识一对在一起四十年的伴侣，在搜索引擎的后台，湿润的边界。定义自我、既要亲吻爱人，

那该多好。用几乎听不见的气声完成的交流。但我有时会怀念那种需要靠近到能闻到对方呼吸的距离，来改写那些不属于我们的叙事。或许我们真正在谈论的，最动人的同性爱情，送入他人的耳道。在病床边的低语里。只是让嘴唇保持原状——那弧度、一个男同性恋者的嘴唇，争取权利、渴望合而为一的冲动，“你知道吗，从未真正完结的一场对话。是一种存在的方式。也可以是暴力的开端。

从更感官的层面说，而是一种更广泛、吞咽的、

可以创造艺术，我首先想到的不是某个具体的性行为，因为口腔的黏膜是如此之薄。被病理化、受伤的、被色情化或被政治化时，但我想说的，然后他说了句让我记到现在的话：“我们都在用嘴唇重新定义自己，不说、烟雾已经散尽，它可以是亲密的馈赠，又要对抗世界——这难道不是一种分裂吗？我有时觉得，他描写在公厕寻找同伴的经历，那种用眼神、这里也有矛盾。