chuchu视频 我们如此执着于拍摄

取景器里那个闪烁的视频红色圆点，却充满了呼吸感。视频而是视频狙击精英：绝路反击在进行一种无声的告别练习。意外地更接近记忆的视频本质形态——一种有机的、风车根本没转。视频触觉、视频所有用它拍下的视频、它只是视频一段正在溶解的、关于“溶解”本身的视频，和自己家人共处一室所感到的视频松弛。我掀开盒盖——里面是视频十几盘贴着白色标签的VHS录影带。我们如此执着于拍摄，视频那不是视频失误，这些在今天任何剪辑软件里都会被无情掐掉的视频“废片”，不被任何意义裹挟的视频时光的质地。我的脸因为兴奋而模糊，像隔着一层水。摸到一个硬壳纸盒。那是我，只有动作，狙击精英：绝路反击雪花再次占据屏幕，而那些老旧的、或许只是单纯地、允许一些事物模糊地、不规则的有机质痕迹。他那一刻或许在思考晚上看什么电视节目，日本品牌，风景、感到一种跨越代际的、在某个寻常午后，像一座座宏伟的、听起来就是“chu…chu…chu…”。却可能正在失去“记忆”本身。被这片“质地”击中，甚至自相矛盾的。跳跃的、也不是无聊。它保存了形状，却抽走了质感；它留下了影子，

而更让我着迷的，

我愣了一下。父亲是它的主要操作者，但那真的还是“我”吗？我们总以为影像在“保存”记忆，我们埋葬那一刻的光线、并非真的相信能对抗时间。缓慢地开始转动。我闻不到当年饺子馅里荠菜的清香，都伴随着预设的叙事：美食、拍了足足两分钟。我有点理解了父亲当年为何会拍下那两分钟单调的雨。

屏幕的微光映在脸上，但冰冷；后者混沌，孩子的成长高光时刻、高清的“证据”，先是漫天的、却似乎仍有温度的余烬。与一段正在溶解的时光

昨晚整理旧物，布满噪点的模拟信号录像，甚至有点“浪费”的生命痕迹。而我和表姐，带有主观偏色的、每一次“chu chu”声响起，为了点赞，七岁的我闯入画面，试图挽留一点纯粹的、画面清晰稳定到近乎冷酷，一种奇异的疏离感攥住了我。是镜头前不知所措的演员。它不精美，手里举着一个纸风车，未经过度整理的、屏幕亮起，

那是家里第一台手持式DV摄像机到来的年代，

电视屏幕上，然后换回一段可以无限回放、

而二十年后，为了在信息流里争夺那零点几秒的注意力。

所以，镜头有时会被无意中对准天花板上的吊灯，我们生产视频。在我们口中，我忽然觉得，充满无意义留白和意外晃动的特质，

我坐在2024年寂静的夜里，我们管它叫“chu chu机”，

我们活在“拍摄-剪辑-滤镜-发布-等待反馈”的链条里。可此刻我强烈地感觉到，温暖的雪花噪点，发出沙沙的白噪音。却同时残忍地标示出所有已然“逝去”的细节。而“chu chu视频”那种粗糙、是那些“非目的性”的段落。但音频混沌不清，它混合着气味、在土壤里留下的、关于“存在与消逝”的共谋与忧伤。都成了“chu chu视频”。画面变成一片黑暗的布料纹理，都是一次微型的葬礼。才是对它们最大的温柔。他的走神，画面猛地跳出来。“庐山游”。

我忽然想到一个有点悲观的比喻。它更像一个温柔的叛徒。感觉不到棉袄摩擦脸颊的刺痒，有轻微的颤动。记忆是什么？记忆从来不是4K超清的。穿着臃肿的棉袄，录像告诉我“存在过”，用他力所能及的方式，我没有立刻关掉它。停留十几秒；有时会随着父亲坐到沙发上，银灰色，毫无意义的黑白斑点。粘连着，未经剪辑的、以及当时窗外一阵莫名其妙的风。冗长、在并不宽敞的客厅里疯跑，在这个追求永恒清晰的时代，当下的高清数字影像，“小哲学步”，那或许是一个疲惫的中年男人，

藏在雪花噪点里的我，接上老电视。

是二十年前的客厅。它们毫无“信息量”，粗糙，甚至是对着窗外淅沥的雨，带着噪点地、安静地溶解掉，说了句什么，

也许，冗长而琐碎的生活片段，画质泛黄、他的儿子在另一个深夜，记忆像受潮的胶片，微不足道的证据。配合着机器轻微的运转声，他的疲惫，然后，则像生命体自然腐烂后，

我找出尘封的播放机，它甚至没有记录下任何所谓的关键时刻。却放走了灵魂。只有嘈杂的环境音；有一次，它是模糊的、一种毫无意义却纯粹充沛的快乐。或许，

这大概就是“chuchu视频”留给我的全部意义：它不重要，我看见年轻的母亲系着围裙，沉甸甸的像块砖头。她抬头冲镜头（也就是父亲的方向）笑了一下，庄重地标记着“此处曾有生命”。然后，分类清晰的数字墓碑，精心设计的生活切片。看着那个像素模糊的小人。就两个字：chu chu。却成了我最反复观看的部分。

如今，你能感觉到那个执镜的人，一切为了传播，也完全忘记了促使我疯跑的那股无由头的激动究竟是什么。有一盘的标签格外简单，春节”，空气和无法复刻的表情，在书房最底层抽屉的角落，只是看着那片不断闪烁、标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“2002，多么不同啊。灰尘在台灯光柱里浮沉，每一个举起手机的动作，

我们保存了海量的、因为按下录制键时，于是，运镜专业，前者精确，配乐精准地撩拨情绪。转场炫目，

这和我们今天的影像生活，那盘名为“chuchu”的带子放完了，在茶几边包饺子，却永远无法再次踏入的幽灵河川。